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] ম্নছুরপল্লী। নোংরা, দরগহৃময়, ছোট ছোট কুঠুরির সারি 
কাদাভরা ও-খোয়া-তীক্ষ সরু রাস্তার দুপাশে গৃহহীন ভিখারী- 
৷, দলের মতো ছেঁড়া, ময়লা, ছূ্ন্ধম় কাথা ঢাকা দিয়ে ঘুমোচ্চে। 
আর, সেই সঙ্গে সুখের ও দুঃখের স্বপ্ন দেখে হাসচে, কাদচে। 
তখনও আকাশে রাতের অন্ধকার লেগে থাকে, ঘুমোয় 
নগর, ঘুমোয় গ্রাম, কারখানার কলের ভৌ বাজে। তীক্ষ 
| দীর্ঘ তার শব্দ । মজুর-পল্লী জেগে ওঠে! তাদের শ্রম 
ক্লান্ত দেহ তখনও পূর্ণ বিশ্রাম পায় না, চোখ থেকে ঘুম তখনও 
যায় না, যেতে পারে না, ছোট ছোট ঘরগুলে। থেকে বেরিয়ে 
আসে তারা । পরনে তাদের ময়লা! পোশাক, পায়ে ছেঁড়া 
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জুতো, রুক্ষ মুখ, লাল চোখ | তারা চলে সেই কাদাভরা, 
খোরা-তীক্ষ রাস্তা দিয়ে কারখানার দিকে । 

তখন কারখানার উচু চিমনিটা থেকে ওঠে ধোঁয়া কালো, 
ঘন, কুগুলিপাকানো যেন একটা অজগর আকাশপথে উড়ে এসে 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে পাতাল থেকে-অন্ধকার শুষে খাচ্চে। 
মজুরের! দলে দলে ঢুকে পড়ে কারখানায়! তারপর কল চলে । 
কলের ঘর্ঘর ধ্বনিতে সব যায় ডুবে | সন্ধ্যায় তারা দলে দলে 
বেরিয়ে আসে। ক্লান্ত দেহ, ধোয়ার, ধুলোয়, তেলে মলিন। 
তাদের চোখে ক্লান্তি ও ক্ষুধা। কিন্তু কণে তবু বাজে আনন্দের 
স্বর। সেদিনকার মতো তাদের দানত্ব শেষ হয়। বাকি 
থাকে কেবল ঘরে গিয়ে খেরে ক্লান্ত দেহটাকে ঘুমিয়ে চাঙ্কা 
করে নেওয়া । 

একট! দিন হজম করে নেয় কারখানা । কল তাকে খুশি- 
মতো শুষে নেয়, জীবনকে করে ফেলে দুর্বল । মানুষ নিজের 
অজানিতে এগিয়ে চলে কালের দিকে। তবুও তারা খুশী । 
তাদের আনন্দ জোগায় মদ ও আরও কিছু! 

ছুটির দিনে তারা ঘুমোয় বেশি। তার পর উঠে সবচেয়ে 
ভাল পোশাক পরে যার গির্জার । ভল্পবয়স্থেরা গির্জায় না গেলে 
বরক্ষেরা তাদের খুব একচোট বকে! তারপর বাড়ি ফিরে 
আবার সন্ধ্যা অবধি ঘুমোর। সন্ধ্যায় পথে বসে আড্ডা। 
চলে কারখানার গল্প । ভারা ফোরম্যানকে গাল দেয়। ঘরে 
ফিরে এসে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে, কখন কখন তাকে নিষ্ট র 
ভাবে মারে। J 
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যুবক যারা তার! মদ খার, এখানে-সেখানে আড্ডা দেয়, 
অন্রীল গান গায়, নাচে। তারা অনেক রাতে বাড়ি ফিরে যায় 
ছেঁড়া পোশাক, মুখে মারের চিহ্ন নিয়ে । মারামারিতে জিতলে 
রে বড়াই, হারলে কাঁদে। কখনও কখনও বাপ-মা তাদের 
মাতাল অবস্থায় পথ বা ভাটিখানা থেকে তুলে আনে, গাল- 
মন্দ দের, মারে। আবার ভোরে ঘুম ভাঙিরে পাঠিয়ে দের 
কারখানার কাজে । 

এই মজুরদের অন্তরে রয়েচে এক অস্বস্তি, অসন্তোব। 
কিসের তা তারা বুঝতে পারে না। এটা বোঝাকে হাল্কা 
করে শান্তি পাবার জন্যে ভারা সামান্য বিবয় নিয়ে হিং পশুর 
মতো. করে মারামারি, রক্তারক্তি কাণ্ড। ' এই অবস্থা তাদের 
জন্মাবধি। এ যেন কঠিন একট! রোগ । এই রোগট! থাকে 
জীবনের শেষে দিন অবধি । কিছুতেই তাদের ছাড়ে না। 
তাদের জীবন উদ্দেগ্তহীন। তারা নৃশংস ও পশু এই কলঙ্ক 
নিয়ে জীবন কাঁটায়! 

. বহুকাল ধরে তাদের জীবন-নদী এন্নি মলিন স্রোত ও 
আবর্জনা নিয়ে বয়ে চলেচে। প্রতিদিনই তারা করচে একই 
কাজ। তাই সবই একঘেয়ে । জীবনের এই ধারাকে বদলে 
ফেলবার, নূতন সুখী ও আনন্দময় জীবন গড়বার ইচ্ছা বা 


| 


৮২ 


অবসর তাদের কারো যেন নেই । 
কৌন নূতন মজুর তাদের পল্লীতে এলে সে নূতন বলেই 


নি রে 


তার কথাবার্তায় তাদের ঢু'চারদিন কৌতুহল থাকে। তার মুখে 
বিদেশের গল্প শুনে বোঝে সব জায়গাতেই মজুরের অবস্থা এক । - 


একেলা হি 
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কখন কখন -ছু-একজ নূতন লোক এসে এমন সব কথা 
বলে যা রা কিন্ত সে-সব কথায় 
তাদের বিশ্বাস হয় না। তারা আশাই করতে পারে না, স্বপ্নেও 
ভাবতে 'পারে না যে, তাদের এই ঘৃণ্য অবস্থার অবসান হবে), 
তারা উন্নত জীবন যাপন করবে । এই ঘৃণ্য অবস্থাটা তাদের 
অস্থি-মজ্জার এমন গেঁথে গেচে যে, এটা দুর করতেও তারা 
ভয় পায়। কোন নূতন কিছুকে জীবনে আনতে তাদের 
বিষম বাধে। 

ওই যে কামার মাইকেল ভাশফ। ওরও জীবন কাটচে 
এঘ্ি ভাবে। লোকটা কাউকে গ্রাহ করে না। ওর গায়ে 
অসুরের শক্তি । কালো, গম্ভীর মুখ, ছোট ছোট চোখ, রুক্ষ 
ব্যবহার, মুখে সন্দেহের হাসি। ও কাজে বড় একটা কামাই 
করে না । ছুটির দিন হলেই ও জুড়িদারদের কাউকে না কাউকে 
মারবেই! তাই পল্লীর সকলে ওকে ভয় করে, কেউ ওকে 
পছন্দ করে না। ও হাতের কাছে লোহার ডাণ্ডা, পাথর, 
গাছের গুড়ি যা পায় তাই নিয়ে রুখে দাড়ায়। কেউ ওর 
কাছে এগোতে পারে না। ওর হলদে দাতগুলো কট. মট, 
করতে থাকে, ভয়ঙ্কর চোখ দুটো জলে! শত্ত তাই দেখে 


সরে পড়ে। 

ও সকলকেই বলে, “নরকের পোকা 1” কথাটা ওর মুখে 
লেগেই থাকে। কারখানার বড় সাহেব থেকে পুলিশের 
দারোগা পর্যন্ত সবাইকেই ও এ বলে ভাকে। বাড়ি গিয়ে 
বউকেও বলে, “নরকের পোকা ৷” 
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তখন তার ছেলে পাভেলের বয়ন চৌদ্দ বছর, একদিন সে 
তার চুলের যুঠি ধরতে গেল। ছেলেটা চট্ট করে একটা হাতুড়ি 
তুলে নিয়ে রুখে দাড়িয়ে বললে, “ছু'য়োনা বলচি !” 

বাপ গর্জন করে উঠলো, “কী !” 

পাভেল স্থির কণে বললে, “আর আমি পড়ে পড়ে মার 
খাচ্চি না। ঢের হয়েচে!” এবং হাতুড়িটা মাথার ওপর 
ঘোরালে। 

বাপ একবার তার দিকে তাকালো । তারপর তার পিঠে. 
লোমশ হাতখানা রেখে বললে, “ঠিক হায়!” তার বুক ভেঙে 
একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল ; কেবল বললে, “নরকের 
পোকা 1৮ 

তারপর একদিন স্ত্রীকে ডেকে বললে, “তোমার ছেলে বড় 
হরেচে। এবার থেকে ওই তোমাকে খাওয়াবে । আমার 
কাছে আর কিছুই চেও না” 

স্ৰী সাহসে ভর করে বললে, “আর তুমি টাকাগুলো 
ওডাবে $* 

--“তোর তাতে কি? নরকের পোকা 1” 

সেই থেকে তিন বছর সে ছেলের দিকে ফিরেও তাকায় নি, 
তার অক্রে একটি কথাও বলে নি। 

সে মারা গেল ভীবণ যন্ত্রণা পেয়ে । 

সেদিন ভোরে যখন কারখানার ভে বাজচে জে তখন মারা 
গেল। সে মরলে বউ কীদলো, ছেলে কীদলো না। 

সবাই বললে, “বউটার হাড় জুড়লো। মাইকেল মরেচে ৷” 


| 
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একজন বললে, “মরে নি, পশুর মতো ওর জীবনটা পচে 
নষ্ট হয়ে গেচে।” 

কবর দিয়ে তারা ঘরে কিরে গেল। কিন্তু মাইকেলের 
কুকুরটা গেল না, কার ন্সেহ-কোমল পরশের অপেক্ষায় কবরের 
ভিজে মাটির ওপর বসে রইলো অনেকদ্ষণ,। 


৯ 


দহ 

তর ছু" সপ্তাহ পরে 

সেদিন রবিবার। পাভেল মাতাল হয়ে টল্তে টল্‌তে 
বাড়ি ফিরলো । বাপের মতোই টেবিলে ঘুষি মেরে বললে, 
“জলদি খান। !” 

মা তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । দুঃখে 
তার বুক ভেঙে যেতে লাগলো । 

পাভেল জড়িত ক বলে উঠলো, “বাবার পাইপটা দাও । 
তামাক খাবো ।” রব 

সে মাতাল হয়েচে এই প্রথম । কিন্ত তার জ্ঞান লোপ 
পায় নি। তাই মায়ের ব্যথাকরণ দৃষ্টি তাকে অস্থির করে 
তুললো । সে ভাবচে, “আমি মাতাল? মাতাল ?” তার 
বুকের মধ্যে কান্না ঠেলে উঠতে লাগলো । এই কান্নাকে সে 
দাবিরে দিতে চাইলো মাতলামি দিয়ে 

মা বললেন, “এ কাজ কেন করলি বাবা ?” 

সে অসুস্থ হয়ে পড়লো, বমি করতে লাগলো মা তাকে 
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ধরে শুইয়ে ভিজে তোয়ালে দিয়ে কপাল ঢেকে দিলেন । 
দে যেন এক 11 কিন্তু মায়ের করুণ মুখখানি 
তাকে ড়া দিতে লাগলো । সব কেমন জড়িয়ে অস্পষ্ট 
হয়ে যাচ্চে । . 

মায়ের স্নেহমাখ৷ কণ্ঠস্বর তার কানে এল__তুই মাতাল 
হলে বুড়ো মাকে কে দেখবে বল্‌ ? কি করে তাকে খাওয়াবি ? 
মদ খাস্‌ নি বাবা ।” 

সে বললে, “সবাই খায়।” 

ঠিক। মজুরের সবাই খায়। মদ ছাড়া আনন্দের তাদের 
আর কিছুই নেই। তবু বললেন, “খাস্‌ নি বাবা। .মদ 
খেয়ে তোর বাপ আমার সারা জীবন জালিয়ে গেচে'**” 

, তার বাপ যখন বেঁচে ছিল তখনকার কথা মনে পড়ে 
গেল। তখন পাভেল বাপের ভয়ে বাইরে বাইরে ঘুরতো। 
তাই মাকে তেমন দেখতে পেতো না। আজ ভাল করে 
দেখলো ।  বহুকালের শ্রমে ও স্বামীর নির্ধাতনে তীর দীর্ঘ 
দেহধানি ভেঙে পড়েচে। দেখে মনে হচ্চে, তার মনে অর্বদ) 
যেন কিসের আঘাত পাবার ভয়। তীর চলী-ফেবা নিঃশব্দ । 
মুখখানি গোল, প্রশীস্ত, কপালে চিন্তার বেখা ; চোখ ছুটি 
কালো, বেদনা ও উদ্বেগে ভরা । মাথার কালো চুলের রাশির 
মাঝে মাঝে সাদী রেখা যেন সেগুলি আঘাতের চিহ্ত। তার 
চোখ ছুটি দিয়ে জল গড়িয়ে পড়চে। 

পাভেল বললে, “কেঁদো না মা। একটু জল দাও ৷” 
মা উঠলেন ; বললেন, “এনে দিচ্চি।” 
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কিন্ত তিনি জল এনে দেখেন পাভেল ঘুমোচ্চে । গেলাসটি 
টেবিলে রেখে মা চোখের জলে ভগবানকে ডাকতে লাগলেন। 

বাইরে তখন মজুরেরা মাতালামি করচে, গান গাইচে, 
চীৎকার করচে। 

. পরের দিনটা এল আগের আর জব দিনের মতোই 
একঘেয়ে এবং তার পরের দিনগুলোও হলো তেন্বি। - কিন্ত 
তারপর থেকে পাভেল আর কোনদিন মাতাল হলো না । 

পাভেলের দিন কাটে আর সব মজুর ছেলেদের মতোই । 
নাচ, গান, ভোজ, মদ-দন্ধ্যা কাটে এই সবেতেই। আর 
সবাইয়ের মতোই সে কিনলে একটা! বেহালা, শার্ট, রঙিন 
নেকটাই ও ছড়ি। এগুলো হলো বাবুগিরির অঙ্গ । কিন্তু তার 
এসব কিছুই ভাল লাগে না। এ সবে সে আনন্দ পায়না! 

সে মাকে বললে, “মা, ওরা বেন এক একজনে এক একট! 

যন্থ_-প্রাণ নেই, অথচ চলেচে। পা এবার থেকে মাছ 

ধরতে, কি শিকারে যাবো।”, 

কিন্তু এ ছুটির একটিও হয়ে উঠলো না। সকলে যে পথে 
চলে সে পথ ছেড়ে দিয়ে সে চললো অন্য পথে.। আড্ডায় 
যাওয়া সে একরকম ছেড়েই দিলে । 

মায়ের চোখ খুব তীন্ষ। দেখলেন, ছেলের মুখে-চোখে 
এমন একটা ভাব ফুটে উঠেচে যা আগে কখন ছিল না। তার 
মনে যেন কিসের একটা আগুন জলচে। কিসের ওপর যেন 
তার রোব । বন্ধুরা তাকে ডেকে ডেকে পার না, তাই আর 
আসে না। ছেলে যে নিজের একটি বিশিষ্ট পথে চলেচে এতে 
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তনি খুশীই হলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার ভয়ও হতে 
লাগলো, সে যেন এমন পথে চলেচে যা খুব গোপন । সেই- 
জন্যেই তার ভয় । 

মা দেখলেন, সে বই আনে, লুকিয়ে পড়ে আবার লুকিয়ে 
রাখে । মাঝে মাঝে তা থেকে কিছু কিছু কাগজে নকল করে 
কাগজখানাও লুকিয়ে রাখে । অনেক রাত অবধি নে কই পড়ে 
ছুটির দিনে বেরিয়ে যায় সকালে, ফেরে অনেক রাতে । তার 
কথাবার্তা বদলে গেচে। তার মুখে এখন অনেক নূতন শব্দ 
তার সব-কিছু পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। ঘরে বই, দেওয়ালে ছবি । 
সে মদ খায় না, গালাগালি দেয় নী। সকলের থেকে সে যেন 
ভিন্ন রকমের ! এর মানে কি? মার ভর হলো । সে শহরে 
যায়। কিন্ত তার বেচালও তো কিছু চোখে পড়ে না। সব 
টাকাই তো এনে দের তার হাতে! তবে কি হলো ? 

মা ভাবেন। 

এয়ি করে কেটে গেল ছুটে! বছর । 

একটি রাতে খাবার পর পাভেল ঘরের এককোণে বই নিয়ে 
বনলো। মা নিঃশব্দে তার কাছে এসে দীড়ালেন | 

পাভেল তার দিকে জিজ্ঞাস চোখে তাকালো । 

মা একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, “একট! কথা! জিগ্যেস 
করি। তুই দিন রাত কি পড়িস্‌ ?” 

পাভেল বললে, “বস মা।” 

মা একটু সঙ্কুচিত হয়ে তার পাশে বসলেন ৷ 

পাভেল বললে, “যে বই পড়া বারণ, আমি সেই বই 
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পড়চি। এসব পড়া বারণ এইজন্তে যে এতে আমাদের 
মজুরদের আসল ছবি আকা আছে। এই সব বই লুকিয়ে ছাপা 
হয়। এ বই আমার কাছে আছে পুলিশ জানলে আমার জেল 
হবে। আমি সত্য জানতে চাই বলে, আমার জেল হবে ee 

মা ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। 'মনো হলো, এ সে 
ছেলে নয়, কোন নূতন মানুষ! বললেন, “কেন এ কাজ 
করিস্‌?” 

সত্য জানতে চাই ৷” 

ভরে মার অন্তর কেঁপে উঠলো ; চোখে জল এল। 

পাভেল যেন তার কাছ থেকে বিদায় নিচ্চে এপি সুরে 
বললে, “কেঁদো না মা। দেখ দেখি কি জীবন তোমার ? 
তোমার বয়স চল্লিশ বছর। কিন্তু বাচার মতো একটি দিনও 
বেঁচেছো কি? বাবা তোমাকে মারতেন। আজ বুঝচি কেন ? 
তার জীবন ছিল দুঃখে ভরা । সেই ঝাল ঝাড়তেন তোমার 
ওপর । কিন্তু দুঃখের কারণ কি তা তিনি জানতেন না। 
তিনি কারখানায় খেটেচেন ত্রিশ বছর। যখন প্রথম কাজ 
আরম করেন তখন সেখানে ছিল মাত্র ছুটি দালান। এখন 
সেখানে উঠেচে সাতটা দালান। কিন্তু তিনি পেলেন, কি ? 
কলের উন্নতি হলো, কিন্তু মানব মরে গেল। কলের ভজন্তে 
খাটতে খাটতে মরে গেল” 

“তুমি জীবনে কত আনন্দ পেয়েচো ? মনে করে রাখার 
মতো সুখের ছবি তোমার কি আছে ?” 

পাভেলের চোখ ছুটিতে ফুটে উঠেচে এক সুন্দর আলো। 
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মা করুণ ভাবে ঘাড় না 
রাখবার মতো সুখের দিন 
মুখে আজ নূতন কথা শুনলেন । তার মন আনন্দে ভরে 


উঠলো । বললেন, “তা তুমি কি করতে চাও £” 

_ পবই পড়তে হবে! পড়ে অন্তকে শিক্ষা দিতে হবে । 
মজুরদের পড়া দরকার । তাদের জানতে হবে জীবন কেন 
এত কঠোর-__৮ 

_ণ্তা তুমি কি করবে বাছা! ? তুমি কি পারবে ?” 

পাভেল দৃঢ়কণ্ডে বলে, “1৮ 

তারপর সে তেরি আবেগে, উৎসাহে বলে চললে! সেই 
মানুবগুলির কথা যারা চায় মানুবের কল্যাণ। এইভহ্ে তারা 
একদল লোকের কাছে হয় অপরাধী । তার! তাদের 
পশুর মতো! মের ফেলে, জেলে দেয়। এরা মানুৰ নর 
শয়তান ! 

সে বললে, “আমি এমন জব মানুষ দেখেচি যার! দুনিয়ার 
সেরা ।” J 

তার কথ! শুনতে শুনতে মায়ের মন ভয়ে কেঁপে উঠলে! । 
বললেন, “তুমি সাবধানে থেক, পাশী।” কিন্তু তারপরই মনে 
পড়লো, তাই তো সে কি থেকে সাবধানে থাকবে ? তাই 
আবার বললেন, “তুই বড় রোগা হয়ে গেচিন, বাবা। তোর 
যেমন খুশি হয় তেমন ভাবে চল্‌ । কিন্তু এই এখানে যেসব 
লোক আছে এরা পরস্পরকে ঘৃণা করে। পরের ক্ষতি করে 
খুশী হয়। ওরা আমোদ করে লোককে কষ্ট দিয়ে! ওদের 
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দোষী করতে গেলে, ওদের বিচার করলে ওরা তোকে ঘুণা 
করবে, তোর সর্বনাশ করবে -* 

পাভেল বললে: “জানি । কিন্ত মা আমি এক সত্যের 
সন্ধান পেরেচি। তাই সব মানুবকে দেখচি'নৃতন করে, নূতন 
ভ্রীতে। ছেলেবেলায় তাদের ভয় করতে শিখেছিলাম। বড় 
হয়ে শিখেচি ঘৃণা করতে | কিন্তু আজ তাদের দেখচি নূতন 
চোখে । সকলের জন্তেই আমার দুঃখ হয়। আজ বুঝেচি সব 
মানুষের মধ্যেই খানিকটা সত্য আছে ।” 

মা চুপ করে শুন্তে লাগলেন । নূতন কথী। তার মনে 
জাগলো আশা, ভয়, আনন্দ । পিন 

পাভেল চুপ করলো । রাত হয়ে এসেছিল। বে শুয়ে 
পড়লে ম: চলে গেলেন । - 


পি 
IN) 


দিন ছুটি__কারখানার ছুটি ! 
পাভেল বেরিয়ে যাবার সময় বললে, “মা, শনিবার এখানে 
কয়েকটি লোক আসবে ৷” 


কারা £” 

--"জিন কতক আমাদের পল্লীর, বাকি শহর থেকে 1” 

ভয়ে মায়ের মুখখানি শ্লান হয়ে এল, চোখে প্রায় এল জল । 
পাভেল তা দেখে বললে, “কি হয়েছে মা ?” 


১৩ ছোটদের গোকির মা 


মা চোখ মুছে বললেন, “কান্না পাচ্ছে, বাবা ।* 

পাভেল তার সামনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে বললে, “ভয় 
পাচ্ছো {” 

“ই| | শহুরে.লোক-_কে জানে কেমন হবে ।৮ 

মায়ের কথায় পাভেল ব্যথিত হলো। পরক্ষণেই ুদ্ধ হয়ে 
বলে উঠলো, “এই ভয়ই আমাদের সর্বনাশ করে। তারা, 
শয়তানের! এই ভয়টাই কাজে লাগিয়ে আমাদের আরো ভীরু 
করে তোলে! কিন্ত মা, যতদিন ভয় করবে, ততদিন এই সব 
মানুষ পচে মরবে । চাই সাহস। আমাদের নিভাঁক হতে 
হবে। সেদিন এসেচে।” 

. মা বললেন, “চিরটা জীবনই যে আমার ভয়ে কেটেছে | 

ভয় না! করে কি থাকতে পারি ?” 

= “তবুও তারা আসবেই । আমি যা ঠিক করেচি তা 
বদলাবে না৷” 

তিন দিন ধরে মায়ের বুক কাঁপতে লাগলো। যারা 
আসচে তারা না জানি কি ভীষণ মানু ! 

তারপর শনিবার এলো! মায়ের মন সেদিন কিছুতেই 
আর শান্ত হয় না, একটা অজানা আশঙ্কায় কেবলই কাপতে 
লাগলো । তারপর রাতে পাভেল যখন বললে, “মা, আমি 
বেরিয়ে যাচ্চি। একটু পরেই ফিরবো। ওরা এলে বসিও” 
তখন তিনি আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। তার 
হাত-প। অবশ হয়ে এলো । তিনি চেয়ারে বসে পড়লেন। 

বাইরে জমাট অন্ধকার যেন কালি জমে গেচে। মায়ের 
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কানে এল শিষ । কৈ যেন শিষ দিতে দিতে আস্চে। শব্দটা 
ক্রমে জানলার কাছে এল। পায়ের শব্দ শোন! যাচ্চে । কে 
সিডি দিয়ে উঠচে। মা সচকিত হয়ে উঠে দাড়ালেন। হঠাৎ 
দরজাটা খুলে গেল। প্রথমে দেখা গেল একটা বড় টুপি। .. 
তার তলায় এলোমেলো লঙ্ব। চুল। ঘরে ঢুকলো একটি রোগা 
মান্ুব। সে হাত ভুলে বললে, “নমস্কার ৷” 

মাও গ্রতিনসন্কার করে বললেন, “পাভেল - এখনই 
ফিরবে ?” 

লোকটি শান্তভাবে গা থেকে ভেড়ার চামড়ার কোটটা খুলে 
তা থেকে তুষার কেড়ে ফেলে ঘরধানার চারধারে তাকিয়ে দেখে 
নিয়ে টেবিলের ওপর চেপে বসলো । তারপর মায়ের সঙ্গে 
দিব্যি আলাপ শুরু করলে, ঘর-সংসারের কথ!। 

মা বললেন, “পাভেল এলো বলে। বসো 1 

_ “বসেই তো আছি। আচ্ছা মা, তোমার কপালে ও 
দাগটা কিসের ?” 

কথাটা মারের ভালো লাগলো নাঃ বললেন, “তোমার 
জেনে কি হবে ?” 

. রাগ করে না। বলচি এই জন্তে যে, আমার মায়ের 
কপালেও এ রকমের একটা দাগ ছিল। দীগটা করে 
দিয়েছিলেন, আমার বাবা। তিনি ছিলেন মুচি। 
আমার মা ছিলেন ধোপার মেয়ে। বাব! তাকে কি মার যে 
মারতেন ! উঃ!” 

মা শান্ত হলেন। মনে মনে বললেন, “বেশ ছেলেটি |” 
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লোকটির নাম আনদ্রি। 

তারপর এল একটি মেয়ে । খাশা মুখখানি, স্বাস্থ্য বেশ, 
মাথাভরা চুল, নাম নাটাশ। | তাকে দেখে মায়ের মৃত মেয়েটির 
কথ! মনে পড়লো, বুকে নেহ উথলে উঠতে লাগলো | 

তারপর এল, তাদের পল্লীর পাকা চোর বুড়ো দানিয়েলের 
ছেলে নিকোলাই। 

মা তো তাকে দেখে অবাক। বললেন, “তুমি!” 

সে বললে, “পাভেল বাড়ি আছে ?” 

মা, 

নিকোলাই আন্দ্রি ও নাটাশার দিকে তাকিয়ে বললে, 

নমস্কার, বন্ধু ৷” 

নাটাশ হাসিমুখে তার করমর্দন করলে। 

- মা অবাক! নিকোলাইও এদের দলে আছে? তারপর 
এল কারখানার চৌকিদার শামোভের ছেলে। তার সঙ্গে আর 
একটি অচেনা ছেলে। 

সকলের শেষে এল পাভেল। তার সঙ্গে কারখানার 
দু'জন মজুর । একজন হলে? ইয়াকোভ। 

মা পাভেলকে জিগ্যেস করলেন, “এরাই গোপন-সভার 
লোক ?” ॥ 

--হা।” বলে পাভেল ধরে ঢুকলে । 

ঘরের মধ্যে সভা! বসেচে। এক কোণে জলচে একটি 
আলে।। তার নিচে বসে আছে নাটাশা। জে একখানি বই 
পড়ে সকলকে শোনাচ্চে। আর সবাই বসেচে টেবিলের 
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চারধারে। নাটাশা৷ পড়চে, “লোকে এমন হীন জীবন যাপন 
করে কেন বুঝতে'হলে_” 

আনন্রি তার সঙ্গে জুড়ে দিলে, “আর মানুৰ কেন এত হীন 
হয় বুঝতে হলে_” 

“দেখ! দরকার মানুব গোড়ায়, সেই প্রাচীন কালে কি 
ভাবে জীবন-যাত্রা শুরু করেছিল ।” 

বই থেকে নাটাশা পড়তে লাগলো, আদিম মানুষের! 
কেমন ভাবে জীবন যাপন করতো সেই কাহিনী । 

হঠাৎ নিকোলাই বলে উঠলো, “মাহুব কেমন ভাবে 
জীবন যাপন করতো সে কথা জানতে চাই না। মানুষের কি 
ভাবে বাঁচা উচিত সে কথাই জানতে চাই!” 

ইয়াকোভ বললে, “সামনে এগোতে গেলে পিছনের কথাও 
জানতে হবে!” 

এমি ভাবে তর্ক শুরু হলো। 

নাটাশা বলে উঠলো, “শোন ভাইসব ! সবকিছুই আমাদের 
জানতে হবে । যা-কিছু সত্য, বা-কিছু আমাদের জানা দরকার 
সবই ৷” 

পাভেল বললে, “কেবল পেট বোঝাই করাটাই কি সব? 
না। আমরা চাই মানুষ হতে। আমরা বেঁচে থাকতে চাই 
মানুষের মতে! মানুষ হয়ে । আমরা দেখবো, মড্র হলেও 
আমাদের বুদ্ধি আমাদের যারা কর্তা সেজে ঘাড়ে বসে আছে 
তাদের সমান। আর শক্তিতে আমরা তাদের চেয়ে অনেক 
বেশি ।” 


১৭ - ছোটদের গোকির মা 


নিও বললে, পবন ! আদার এই পচা জীবন পার 
হয়ে যেতে হবে কল্যাণময় ভবিষ্যতের দিকে ।” 

এঘি এলোমেলো তর্ক চললো । তারপর রাত যখন : 
দুপুর হলো তখন সভা ভাঙলো । সকলে বে যার ঘরে 
চললো । 

মা জিগ্যেস করলেন, “ওই মেয়েটি কে?” 

পাভেল বললে, “শিক্ষিকা ৷” 

এই শীতে ওর গায়ে গরম পোশাক নেই! ঠাণ্ডায় 
অন্ধ হবে যে। ওর আত্মীয়-স্বজন সব কোথায় ?” 

--মক্কোতে ওর বাবা মস্ত লোহার কারবারি। আমাদের 
দলে যোগ দিয়েচে বলে ওকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েচে। 
পয়সাওয়াল! লোকের মেয়ে। দুঃখ-কষ্ট কখন পায় নি। কিন্তু 
আজ যাচ্চে একা শহরে পারে হেঁটে এই অন্ধকারে ৷” 

=“শহরে যাচ্চে? কেন গেল? এখানেও তো থাকতে 


পারতা |” 


-_ তাহলে যে আমাদের দলের কথা প্রকাশ হয়ে পড়বে । 
আমরা তা চাই না৷” 

মা বললেন, “তোমাদের এর মধ্যে অন্তায় কিছু তো 
দেখলাম না। তোমরা খারাপ কাজ করচোঁ না৷ তবুও” 

তবুও মা, আমাদের জেল হবে। আমাদের কাজে 
খারাপ কিছুই নেই। আমরা খারাপ কিছুই করি না। 
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ভয়ে মায়ের বুক কেঁপে উঠলো, বললেন, “ভগবান 
তোদের রক্ষা করবেন |” 

পাভেল বললে, “রক্ষা আমরা কিছুতেই পাবো না। 

সে চলে গেল নিজের ঘরে । 

মা জানালার কাছে দাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। অন্ধকার রাত। তুবার-ঢাকা পথ । ঝোড়ো বাতাস 
হুঙ্কার দিয়ে ছোট ছোট ঘুমন্ত বাড়িগুলোর চাল থেকে তুষার 
কণ। উড়িয়ে নিয়ে যাচ্চে। নাটাশা একা চলেচে তার মধ্য 
দিয়ে। বাতাসে উড়চে তার পোশাক, পায়ে জড়িয়ে যাচ্চে; 
মুখে উড়ে এসে লাগচে তুষারের ঝাপটা।। পথের ডান ধারে 
জলার কুলে কালো অরণ্য-প্রাচীর। তার পত্রহীন গাছগুল 
বাতাসে হাহাকার করে উঠচে। দুরে_-বহুদূরে দেখা যাচ্চে 
শহরের ক্ষীণ আলোক। 

মা মেয়েটির জন্যে ভগবানের কাছে কাতর মিনতি জানাতে 


লাগলেন । 


2) 


চাঁ 
দিন চলেচে। প্রত্যেক শনিবারে পাভেলের বাড়িতে 


দলের লোকদের বসে সভা । 
নাটাশাও আসে। মায়ের তাকে বড় ভাল লেগেচে। 


তিনি তার জন্যে একজোড়া মোজা বুনচেন। একদিন তার 
য়ে তা পরিয়ে দিলেন । নাটাশা বললে, “আমার এক ধাই 
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ইল। সেও তোমার মতো আমাকে ভালবানতো | মজুরদের 
£খের শেব নেই মা। কী অত্যাচারের মধ্যে তারা জীবন 
টার ! তবুও তাদের প্রাণে যেটুকু দয়া-ভালবাসা আছে 
দের প্রাণে তা নেই!” বলে সে হাত বাড়িয়ে দুরে তাদের 
দখিয়ে দিলে। 

মা বললেন, “তুমি আপন জনদের ছেড়ে, ছুঃব-কষ্ট মাথায় 
নয়ে কেন এসেচো ?” 

শুধু মায়ের কথা ভেবেই আমার কষ্ট হয়। তিনি 
তামারই মতো | মাঝে মাঝে তাকে দেখতে ইচ্ছা হয়|” 

এদিকে তর্ক ও আলোচনা জমে ওঠে ।  পাভেলের বক্তৃতা 
মেই বাড়ে । নাটাশার সঙ্গে তার ব্যবহার লক্ষ্য করে, মা 
মনেক সমর ভাবেন, “আহা !. মেয়েটি যদি আমার ছেলের 
বউ হয় !? 

মাঝে মাঝে নাটাশা আসে না। তার বদলে আসে 
নালেকসি আইভানোভিচ। তাকেও মায়ের লাগে বেশ। 
স মায়ের সঙ্গে আলোচনা করে খুব সাধারণ বিবয় নিয়ে। 

শহর থেকে শশেংকা নামে আর একটি মেয়ে আসে । 
নয়েটি লঙ্ব।। তার মুখখানি গম্ভীর । তার ভেতর থেকে 
কমন একটা তেজ যেন ফুটে বেরোয় । তার গলার স্বর রুক্ষ । 
স একদিন বললে, “আমরা সমাজবাদী 1” 

মা ছেলেবেলায় এই কথাটি শুনে ছিলেন। সমাজবাদীর! 
কি জাবের শক্ত । এরা হলে! জমিদার ৷ জার চাবীদের দান 
থকে মুক্ত করে ছিলেন বলে তারা জারের ওপর এমন রেগে 
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ডিল যে, শপথ করেছিল জারকে খুন না করে চুল ছাটবে না! 
তারা তাই মাথায় বড় বড় চুল রাখতো" তারা জারকে খুনও 
করে ছিল। পাভেল তাহলে দেই দলে 

সভা ভেঙে গেলে মা তাকে জিগ্যেস করলেন, “তুই কি 
সমাজবাদী ?” 

_হী। কেন বলতো ?” 

- “তোরা জারকে খুন করবি?” 

পাভেল হেসে বললে, “আমরা কাউকে খুন করতে চাই 
না, মা?” বলে দে মাকে তাদের কাজ ও উদ্দেশ্য বোঝালো। 

মা আশ্বস্ত হলেন ; ভাবলেন, তার পাশা এমন কাজ কন 
করতে পারে না। 

- পাভেলদের সভা বসতে লাগলো বেশি করে, সপ্তাহে 

দু'দিন । তারা গান গায়, নূতন সুরে নূতন গান গায়। 

একদিন নিকোলাই বললে, “এবার রাস্তায় বেরিয়ে এই 
গান গাইব 1” 

মারও অন্তর একটু একটু করে জেগে উঠতে লাগলো । 
একদিন আনত্রিকে বললেন, তোমরা খুব খাশা মাহুব। 
তোমাদের কাছে দেশ-বিদেশ কিছু নেই। ইহুদি, অস্টীয়, 
আর্দেনীর সবাই তোমাদের বনু ৷ সবারই দুঃখে তোমরা দুঃখী, 
সুখে সুখী!” 

আনন্রি বললে, “সারা ছুনিরা আমাদের মজুরদের | 
আমাদের জাতি নেই! জারা দুনিয়ার মজুর আমাদের বন্ধু, 
সাধী। ধনিকেরা আমাদের শত্র। আমরা মজুরেরা সংখ্যার 


ছোটদের গোক্ষির মা 


কী তাদের শক্তি! আমরা এই দুনিয়ায় যে যেখানেই 

নাকি আমাদের মধ্যে বাঁধন শক্ত হচ্চে। নূতন যুগ দেখা 

দিয়েচে। সমাজবাদী মাত্রেই আমাদের ভাই ৷” 

মায়ের মনে হয়, ঠিক। মজুরদের শক্তি বিরাট ! 
পাভেলদের দলের কাজ বেড়ে চললো । পাভেল চায় 

রা কাগজ বার করতে । কাগজ্খানিতে তাদের অবস্থার 


রশ থাকবে । মজুরেরা তা পড়ে নিজেদের অবস্থার সম্বন্ধে 


চেতন হয়ে উঠ্‌বে। 
একদিন নিকোলাই বললে, 
| ফানাঘুবো করচে ! এই বেলা গা ঢাকা দাও!” 
আনন্রি বললে, “এত ভয় কিসের ?” 
আনদ্রিকে মায়ের বড় ভাল লেগেছে । 
ছু ছেলে । তিনি একদিন পাভেলকে বললেন, “ও এখানেই 
ওকে যা ছোটাছুটি করতে হয় ।” 
৮৮ প্রথমটা আপত্তি করলে; 
বেশ 1” 
আনদ্রি থাকতে লাগলো পাভেলদের বাড়ি। 


«আমাদের নিয়ে সকলে 


সে ঘেন তার আর 


তারপর বললে, 


পাঁচ 


তি কোলাইর কথাই ঠিক পাভেলের বাড়িখানা পল্লীর 
বাড়ির চারধাঁরে 


কলের আলোচনার বিবর হয়ে দাড়ালো 
ll রকমের লোক দিন-রাত ঘুরে বেড়ায়। 


ছোটদের গোকির মা ২২ 
ভাটিখানার মালিক বুড়ো একদিন মাকে পথে ডেকে 
বললে, “কেমন আছ ? তোমার ছেলের খবর কি? ওর বিয়ে 

দাও না কেন? ওকে -এখন সামলে রাখা দরকার । ওরা 

কেউ গির্জায় যায় না, পর্বে যোগ দেয় না, এক জায়গায় বসে 
ঘেটি পাকায়। এ সব কি 'হচ্চে? এত গোপন পরামর্শ 
কিসের ?” 

মা কি বলবেন বুঝতে পারলেন না। তারপর একদিন 
তাকে সাবধান করলে এক বুড়ী। সে তার পড়শী। 

মা বাড়ি এসে ছেলেদের সব কথা বললেন। বললেন, 

“সবাই তোমাদের নিন্দা করচে। তোরা আর সবায়ের সঙ্গে মদ 

খাস না, বিয়ে করচিদ্লা। অথচ কোথাকার সব মেয়েদের 


সঙ্গে মিশিস। পাড়ার মেয়েরাও সব তোদের ওপর বিরূপ” 


পাভেল বললে, “হোক 1” 
আনদ্রি বললে; “আত্তাকুড়! তাই সব কিছুতেই ছূর্ন্ধ। 
আচ্ছা, মেয়েগুলো কি বোঝে না, বিয়ে করলে. তাদের কি 


দশা হবে? এই ছুঃবকষ্ট! এর ওপর যদি বিয়ে করে, 


ছেলেপুলে হয় তাহলে ফে পচে মরবে 1” 
মা বললেন, “তা তে তারা দেখচে। তবুও আর কিইবা 


করবে [& 
পাভেল বললে, “তাদের বুদ্ধি থাকলে জীবনধারণের পথ 


খুঁজে পেত।” 
মা বললেন, “তোরা তাদের বুঝিয়ে দে ।” 


পাভেল বললে, “তারা বুঝবে না I” 


২৩ ছোটদের গোকির মা 


আনত্রি বলেল, “বেশ তো চেষ্টা করাই যাক্‌ না৷” 

পাভেল বললে, “চেষ্টা করতে গিয়ে দু'দিন বাদে বিয়ে 
করে বসবে । তাতে আমাদের কাজ কতখানি এগোবে ?” 

মা চিন্তিত হলেন। দেখলেন, ছেলে বিয়ে করতে চায় 
ন1। এ এক আশ্চৰ্য ব্যাপার! তার বড় ছুঃখ হতে লাগলো । 
কিন্তু কি করবেন? 

রাতের বেলা মা শুয়েচেন। পাভেল ও আনন্বি শুয়েচে 
পাশের ঘরে। ছুই ঘরের মাঝে একটি কাঠের বেড়া। মার 
কানে এল পাভেল ও আনদ্রির কথা-বার্তী। তারা বিয়ে 
নিয়ে আলোচনা করছিল । 

- আনদ্রির ইচ্ছা সে নাটাশাকে বিয়ে করে। কিন্তু পাভেল 
তাকে বোঝাতে লাগলো, গরিব মজুরের বিয়ে করা উচিত 
নয়। তাতে ছুঃখময় জীবনের দুঃখ আরও বাড়ে, দরিদ্রতার 
সীমা থাকে না। ভবিষ্যতে, যাতে মজুরদের জীবন সুখের 
হয়, সেজন্যে এখন সব কিছু ত্যাগ করে কাজ করা উচিত। 

আনদ্রি বললে, “তা কি মানুষ পারে ?” 

-__“তা ছাড়া আর উপায় কি? আর কি করতে পারো ?” 

"এ অবস্থায় পড়লে তুমি শক্ত হতে পারতে ?” 

“শক্ত? আমি শক্তই আছি।” 

আনব্সি চমকে উঠলে! ; বললে, “জ্যা!” 

--“কাজেই ও কথ! ভেবো না, কাজে এগিয়ে চলো । 
সর্বস্ব পণ করো। জীবন দাও। সব সুখ বিসর্জন দীও। 
ভবিষ্যৎ মজুরদের জীবন যাতে সুখের হয়, তার! যাতে মানুষের 


ছোটদের গোকির মা ২৪ 
মতো বেঁচে থাকতে পারে তারই জন্তে কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ো । 
এই আমাদের ত্রত ৷” 

আনদ্বি বললে, “বেশ |» ৃ 

সে বুঝলে, পাভেল তার মতে! অবস্থায় পড়েও নিজেকে 
সংযত করে রেখেচে । ূ 

তারা ঘুমিয়ে পড়লো । 

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

পরদিন সারা মজুর পল্লীতে উত্তেজনা দেখা দিল। 
সমাজতন্ীরা মজুরদের মধ্যে ইন্তাহার ছড়িয়ে গেল। সেই 
ইস্তাহারে লেখা ছিল, মজুরদের আসল অবস্থা কি তার কথা । 
মালিকের সঙ্গে মজুরদের লড়াই, ধর্মঘটের হিসেব, এক 
জোট হয়ে দাবি আদায়ের জন্য মজুরদের আহ্বান ছিল 
তাতে । 

সেই ইস্তাহার পড়ে মজুরদের মধ্যে নানা আলোচনা শুরু 
হলো। যারা বেশি মাইনে পায় তারা গেল সমাজতন্ীদের 
ওপর চটে। তারা কর্তাদের ইস্তাহারগুলো দেখালে । 
অশ্পবয়স্কেরা চঞ্চল হয়ে উঠলো। তাদের চোখ ফুটলো। 
কিন্তু বেশির ভাগ মজুরই বললে, "এ তো হুজুগ। এতে 
কিছুই হবে না।” তবুও তার; অন্তরে চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

সেদিন থেকে প্রত্যহ ইস্তাহার দেখা দেয়। এবং একটি 
দিন তা বার হতে দেরি হলে বা না বার হলে সকলেই অস্থির 
হয়ে ওঠে। তাতে তাদের প্রাণের কথা, আশার কথা 


থাকে যে! 


২৫ ছোটদের গোকির মা 


| মা জানতেন, এই ইস্তাহারের মূলে আছে তার ছেলে । 
৮ তাতে তার মনে আনন্দ, গর্ব ও ভয় দেখ! দিল । 
| সেই বুড়ী আবার এল সেদিন সন্ধ্যায় ; বললে, “তোমায় 
বলি নি সেদিন? আজ তার ফল টের পাবে।” 
মা বললেন, “কেন ?” 
“পুলিশ আসবে, তোমাদের বাড়িতে, নিকোলাইদের 
বাড়িতে । মেজিনরাও বাদ যাবে ন|। এবার বোঝ ঠেলা !” 
ভয়ে মায়ের হাত-পা অবশ হয়ে এল। তিনি বসে 
পড়লেন। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, তার ছেলেরও বিপদ ৷ 
অমনি বুকে সাহস এল। ছুটলেন মেজিনদের বাড়ি। 
| . খবর শুনে মেজিন বললে, “তুমি যাও। আমি সকলকে 
j খবর দিচ্চি।” 
মা বাড়ি এসে কাগজ-পত্র, বই যা পেলেন বুকে গু'জে 
কম্পিত বুকে সারা ঘরে পারচারি করতে লাগলেন। ভাবলেন, 
: ছেলে বুঝি এখনই বাড়ি ছুটে আজ্বে | কিন্ত সেও আনদ্রি 
এল কারখানার ছুটি হলে । 
মা অবসন্ন দেহে বসে ছিলেন রান্নাঘরে বেঞ্চিতে । জিগ্যেস 
করলেন, “শুনেচো {” 
পাভেল বললে, “হী । কিন্তু তোমার ভয় করচে {” 
আনদ্রি বললে, “ভয় করে লাভ নেই ! তাতে বিপদ থেকে 
বাঁচা যায় কি? তবে কেন ভয় করচে! মা? 
পাভেল বললে, “স্তামোভারটাতেও আগুন দিতে ভুলে 


ছোটদের গোকির মা ২৬ 


মা উঠে দাড়ালেন। অগ্নি কাগজ-পত্র, বইগুলো বেঞ্চির 
ওপর দেবা গেল। সেগুলো দেখিয়ে বললেন, “এই জন্তে |” 

পাভেল ও আনদ্বি হেসে উঠলো । 

পাভেল খান কয়েক বই বেছে নিয়ে বাইরে এক জায়গার 
রেখে এল। ই 

আনপ্রি মাকে সাহস দিয়ে গল্প বলৃতে লাগলো, “ভয় নেই 
মা। ওরা একেবারে অপদার্থ। সারা বাড়িখানাকে পকেটের 
মতো উপ্টে-পাণ্টে খোজে, মুখে কালি-ঝুল মাখে। কিন্তু পায় 
কি? কিছুই না। শেবকালে বীরদর্পে রাস্তা কীপিয়ে চলে 
যায়। একবার ওরা আমার ওপর চড়াও করেছিল । আমার 
ঘরের যা-কিছু সব তচনচ করে আমার ধরে নিয়ে গিয়ে 
জেলে রাখলে চারমাস। সেখানে না আছে কাজ-কর্ম, না 
কিছু। খালি কুঁড়ের মতো বসে থাকো। এই তো ব্যাপার! 
ওরাই বা কি করবে বল? সরকারের মাইনে খায়। একটা 
কিছু না করলে চাকরি থাকবে কেন?” 

মা আশ্বস্ত হলেন। 


কত পুলিশ সে রাতে এল না, এল একমাস পরে হঠাৎ । 
রাত তখন ছুপুর। পাভেল, আনত্রি ও নিকোলাই গল্প করচে; 
মায়ের চোখে এসেচে তন্দ্রা 


আনদ্রি কি কাজে যেন রান্নাঘরে গিয়ে তৎক্ষণাৎ ফিরে এসে 
বললে, “পুলিশের সাড়া পাচ্চি যেন৷” 


২৭ ছোটদের গোক্কির মা 
শুনেই মায়ের বুক কেঁপে উঠলো ; তিনি কাপতে কাপতে 


বিছানা থেকে উঠলেন! পাভেল বললে, “শুয়ে থাকো। 
উঠো না। তোমার অসুখ 1” 

পুলিশের দারোগা ঘরে ঢুকলো৷। সঙ্গে স্থানীয় চৌকিদার 
ফেদিয়াকিন। 

ফেদিয়াকিন বললে, “এই পাভেল আর ওই ওর মা” 

দারোগা দারোগায়ী গলায় বললে, “তুমি পাভেল 


ভাসব ?” 
হা [2% 
“তোমার বাড়ি খান্নাতলাস করবে৷” 
__“বেশ ও 


পাশের কামরায় কি একটা শব্দ হলো। দারোগা ছুটে 
গেল সেখানে এবং বলে উঠলো, “তুমি কে? তোমার নাম 
কি? এদিকে এস ৷” 

নিকোলাই বেরিয়ে এল। পুলিশ খানাতল্লাসী করতে 
লাগলো । জিনিষ-পত্র ভেঙে, উল্টে, ফেলে, ছিড়ে দক্ষঘজ্ঞ শুরু 
করে দিল । মা তেয়ি শুয়ে আছেন । 

দারোগা বললে, “এই বুড়ী ওঠ. 1” 

পাভেল বললে, “উনি অনুস্থ ৷” 

“তুমি থামো । এই বুড়ী” 

দারোগ! বই-পত্র স্ব ছুড়ে ফেলছিল। নিকোলাই আর 
সইতে পারলে নাঁ; বলে উঠলো, “বইগুলো সব ছুড়ে ফেলার 
দরকার কি?” 
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দারোগা তার দিকে কটুমটু করে তাকালো । 

মা তো ভয়েই জারা । আবার, নিকোলাইর সাহন দেখে 
অবাক হয়ে গেলেন । পাভেলকে ফিস্‌ ফিদ্‌ করে বললেন, 
“নিকোলইকে চুপচাপ থাকতে বল।” 

দারোগা ধমক দিয়ে উঠলো, “এই চুপ্‌! কি কথা বলচো ? 
এ বাইবেল পড়ে কে?” 

পাভেল শান্ত ভাবে বললে, “আমি 1৮ 

“এই বইগুলো কার 7” 

ই I” 

ছি" !” নিকোলাইর দিকে ফিরে জিগ্যেস করলে, “তুমি 

আনন্দি টু. 

হাটা 

তাকে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে আনদ্রি এগিয়ে এসে বললে, 
“আমার নাম আন্রি।” 

দারোগা ছজনের দিকেই রক্তচোখে তাকিয়ে বললে, 
“বাবধান !” তারপর লন্ব। জামার বুক পকেট থেকে এক 
তাড়া কাগজ বার করে বললে, “আনদ্রি, এর আগেও রাজ- 
নৈতিক অপরাধে তোমাকে গ্রেফতার করা হয়ে ছিল। তোমায় 
“ঘর খানাতল্লাস হয় ।” j 

_*হঁ৷। রস্টোভ আর সারাটোভে। কিন্তু সেখানকার 
পুলিশ ছিল ভদ্র! তার! আমার নামের আগে ‘মিঃ’ ব্যবহার 
করেছিল!” 

দারোগা জ কুঁচকে দাত বার করে বললে, “মিস্টার 
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দারোগা তার দিকে কট্মটু করে তাকালো । 

মা তো ভয়েই সারা। আবার, নিকোলাইর সাহদ দেখে 
অবাক হয়ে গেলেন । পাভেলকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, 

সনিকোলইকে চুপচাপ থাকতে বল।” 

দারোগা ধমক দিয়ে-উঠলো, “এই চুপ কি কথা বলচো ট 
এ বাইবেল পড়ে কে?” 

পাভেল শান্ত ভাবে বললে, “আমি৷” 

এই বইগুলো কার ?” 

নি Fe 

=“হু' !” নিকোলাইর দিকে ফিরে জিগ্যেস করলে, “তুমি 
আনছি 

= | 

তাকে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে আনদ্রি এগিয়ে এসে বললে, 

“আমার নাম আনদ্রি ৷” 
দারোগা দুজনের দিকেই রক্তচোখে তাকিয়ে বললে, 
“সাবধান!” তারপর, লম্বা জামার বুক পকেট থেকে এক 
তাড়া কাগজ বার করে বললে, “আনদ্রি, এর আগেও রাজ- 
নৈতিক অপরাধে তোমাকে গ্রেফতার করা হয়ে ছিল। তোমার 
স্বর খানাতল্লাস হয়।” 

_হি।। রস্টোভ আর জারাটোভে। কিন্তু সেখানকার 
পুলিশ ছিল ভদ্র। তারা আমার নামের আগে “মিঃ, ব্যবহার 
* করেছিল 1” 

দারোগা ভ্র কুচকে দাত বার করে বললে, « 
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আপনার হুকুম তামিল করবো কি করে? দুজনে যে দুখান৷া 
হাতই ধরে আছে!” 

দারোগা অপ্রস্তুত হলো। তারপর তাকে ও আনদ্বিকে 
গ্রেফতার করে নিয়ে চলে গেল। | 

তাতে পাভেলের মন ছুঃখে ভেঙে যেতে লাগলো। পুলিশ 
তাকে নিলে না? এ যে অপমান! 

মা বললেন, “ব্যস্ত হয়ো না। ওরা তোমাকেও নেবে।” 

_হা।৮ : 

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

পাভেল বললে, “ছুঃখ করো না মা। শক্ত হও! তৈরী 
খাকে৷। তোমাকে অনেক ' সইতে হবে।” 


সাত 
পরদিন খবর ছড়িয়ে পড়লো যে, পুলিশ সে রাতে 
আরও কতকগুলো জায়গায় হানা দিয়েছিল। এবং বুকিন্‌, 
শেমিওলোভ, সোমোভ ও আরও পীচজনকে গ্রেফতার করে 


নিয়ে গেচে। 
ফেদিয়! সেদিন এসে পাভেলকে বেশ দত্তের সঙ্গেই বললে, 


“আমার বাড়িতেও খানাতল্লান করেছিল। তবে আমাকে 


ধরে নি।” 
পাভেল তার কথা চুপ করে শুনে গেল। তার মন বিষিয়ে 


উঠছিল। 


ৈ 
ur 
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সে চলে গেলে একটু পরে এলেন বুদ্ধ রিবিন। রিবিন 
তাদের প্রতিবেশী । ভার সঙ্গে পাভেলের আলাপ বেশ জমে 
উঠলো । 

চমৎকার মানব! বললেন, “তোমরা খারাপ কিছুই করো 
না, তবুও লোকে. তোমাদের খারাপ বলে । তোমরা গির্জায় 
যাও না। - আমিও যাই না। এই জব ধর্মের ভগ্ডামী আমার 
ভাল লাগে না। তোমরা খাশ! মানুব। ওই সব ইস্তাহার 
তোমরাই বার কর?” ' 

"হী ।” 

ভয়ে মায়ের বুক কেঁপে উঠলো । তিনি ঢাকতে চেষ্টা 
করলেন। বৃদ্ধ হাত নেড়ে তাকে আশ্বাস দিলেন এবং 
পাভেলকে বললেন, “খাশা লেখা। বেশ চিন্তাশীল রচনা । 
বেশ, বেশ। লোককে জাগাবে। সবশুদ্ধ বারোটা 
বেরিয়েচে।” 

"হী 1» 

__“সবগুলোই আমি পড়েচি।” 

তারপর দুজনে আলোচনা চললো । 

রিবিন বললেন, “ঠিক বলেচো। বয়সে কে বুড়ো, কে 
যুবক তাতে কিছু এসে যায় না। কার চিন্তা ঠিক এটাই হচ্চে 
আসল কথা । আর দেখ, ভগবানকে দিয়ে শয়তানের] কি না 
করচে। ভগবানের দোহাই দিয়ে লোককে দাবিয়ে রাখচে । 
সত্যের জন্যে তাদের লড়াই করতে দিচ্ে না। সত্যকে ঢেকে 
রাখচে। মুষ্টিমেয় একদল লোক তাদের ইচ্ছান্ুদারে সকলকে 
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চলতে বাধ্য করচে ঠিক বলেচো, আমাদের ধর্ম মিথ্যা । ও 

ধর্মে আমাদের ক্ষতিই হয়েচে 1» 

|e পাভেলের মা তাদের কথা শুনে ব্যথিত হলেন ; বললেন, 
“তোমরা ভগবানের নামে, ধর্মের নামে কি সব কথা বলচো ? 
এতে তোমাদের ভাল হবে না৷” 

: পাভেল বললে, “মা, যে মঙ্গলময় ভগবানের পুজো! তুমি 
করো আমরা তার কথা বলচি না। আমরা বলচি, সেই 
ভগবানের কথা যাঁকে দিয়ে ওরা আমাদের দাবিয়ে রেখে 
ঠকাচ্ছে, যাকে নিজেদের স্ুবিধামতো৷ কাজে লাগাচ্চে।» 

রিবিন বলে উঠলেন, “ঠিক। এই ভগবানকে বদলে ফেলতে 
হবে। এখন যা হচ্চে সেইটেকে বদলে ফেল। ভবিষৎ 


' আপনিই ভাল হবে৷” 
তারপর দুজনে আরও কিছুক্ষণ আলোচনা চললো । রিবিন 
চলে গেলেন। 


মা বসে বসে তাদের কথা শুনলেন । 

কেবল সেইদিনই নয় রিবিন আরও কয়েক দিন এলেন । 
পাভেল ও তাতে হলো তেন তর্ক, তেরি আলোচনা! ৷ মা. 
অনেক কথা শিখতে লাগলেন! 

এদিকে পাভেলকে সব মজুরই শ্রদ্ধা করে। কর্তারা তাদের 
ওপর কোন অত্যাচার, কোন অবিচার করলেই তারা ছুটে 
আসে তার কাছে। 

কারখানাটার পিছন দিকে ছিল একটা প্রকাণ্ড জলা 
জায়গা । বদ্ধ পচা জলে, ঝাউ ও বারচগাছের ঝোপ-জ্জলে 


এ 
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জারগাটা ছিল নরকের মতো। গরম কালে সেখান থেকে 
উঠতো পচা, ভাপজা গন্ধ । সেই পচা বদ্ধ জলে জন্মায় মশা । 
মশার কামড়ে ছড়ায় ম্যালেরিয়া । মজুরেরা তাতে ভুগে ভুগে 
সারা হয়। জলাট! সাফ করলে মজুরদের স্বাস্থ্য ভাল হয়। 
জায়গাটা কারখানারই। কিন্তু সাক করতে গেলে খরচ হবে 
অনেক। শুধু শুধু এতগুলো টাকা কর্তারা খরচ করবেন কোন 
প্রাণে? যে টাকাটা খরচ হবে সেগুলো যদি লাভের কড়ি 
ঘরে আনতো তাহলেও বা কথা ছিল। 

কারখানার ম্যানেজার দেখলেন, জায়গাটা খু'ড়ে তার জল 
বার করে দিতে পারলে তারও পকেটে বেশ মোটা টাকা যায়। 
কিন্তু খোড়ার খরচটা ? তিনি এক মতলব করলেন। জায়গাটা 
পরিফার করলে যখন মজুরদেরই স্বাস্থ্য ভাল হবে তখন খরচটা। 
দেবে তারাই! তাদের কাছ থেকে খরচটা আদায়েরও ফিকির 
বার হলো। হুকুম দিলেন, মজুরদের প্রত্যেককে তাদের মজুরী 
থেকে প্রতি রুবলে দিতে হবে এক কোপেক। তা শুনে সঙ্গে 
সঙ্গে মজুরের! উঠলো ক্ষেপে । এই হুকুমের আওতায় পড়লো 
কেবল তারাই, কেরানিসাহেবরা রইলেন বাইরে । তারা লেন 
ম্যানেজারের ভান হাত। ১ 

পাভেলের সেদিন শরীর খারাপ ; কারখানায় যায় নি। 
দুজন এসে তাকে খবর দিল। তারা বললে, “সবাই বলছে, 
এমন আইন কোথায় আছে যে জল! সাফ করতে আমাদের 
মজুরী থেকে কাটবে! আইন না থাকলে কেন আমর! 
দেবো? তিন বছর আগেও আমাদের জন্যে নাইবার ঘর তৈরী 


৩ 
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করে দেবে বলে .এই রকম করে তিন হাজার আটশো 
রুবল আদায় করেছিল। কিন্তু দে সব টাকা গেচে ওর 
পকেটে ৷” 

পাভেল বললে, “এ টাকাও ওই রকম.করে ওদেরপকেটে 
যাবে। এমন কোন আইন নেই যে ওরা এই রকম করে 
আমাদের কাছ থেকে টাকা আদার করবে। এট! ওদের 
জুদুম । তোমরা যাও। ওদের একথা বল গে।” 

তার! চলে গেল। * 

পাভেল কাগজ-পেনসিল নিয়ে লিখতে বসলো । লেখা হয়ে 
গেলে বললে, “মা, এখনই শহরে গিয়ে এই কাগজবানা 
আমাদের লোকদের কাছে দিয়ে আসতে পারো? এটা 
আমাদের পত্রিকার পরের সংখ্যায়, বার হওয়া চাই-ই। 
পারবে?” 

যুবক-বৃদ্ধ সকলের কাছে ছেলের খাতির দেখে গর্বে ও 
আনন্দে ময়ের বৃক ফুলে উঠেছিল। এখন তার ওপর কাজের 
ভার দেওয়াতে আরও আনন্দিত হলেন ; বললেন, “পারবো! 
বৈকি ৷” 

"খুব সাবধানে নিয়ে যাবে |” 

মা কাগজখানা নিয়ে পোশাকের ভেতর বুকে গুঁজে শহরে 
চলে গেলেন এবং অনেক রাতে ফিরে এলেন | ছু-একদিনের 
মধ্যেই তার ফল দেখা গেল! 

সেদিনও পাভেলের অন্ুখ। সে কারখানায় যায় নি। হঠাৎ 
দুপুরের দিকে ফেদিয়া ছুটে এল । বললে, “কারখানায় হুলস্থুল 
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পড়ে গেচে। মজুরের! ক্ষেপে উঠেচে। তুমি চলো এখনই, 
কলে তোমাকে ডাকচে। তারা কেউ কাজ করতে 
চাইচে না৷” 
পাভেল চললে: । 
মা বললেন, “ওর অন্ুখ। ও সেখানে গিয়ে কি করবে? 
আমিও যাবো 1” 
পাভেল কারখানায় গিয়ে দেখে, মজুরদের ভিড়-_বাইরের 
ফটকে মেয়েরা চীৎকার করচে। 
সে ভেতরে গিয়ে দেখে প্রকাণ্ড চত্বরটা মজুরে ভরে গেচে। 
পুরানো লোহার গাদার ওপরও জন কয়েক মজুর দাড়িয়ে হাত 
নেড়ে বক্তৃতা দিচ্চে। চারধারে গোলমাল, গালাগাল, গরম 
গরম কথা। সে যেতে কে যেন বললে, “চুপ! চুপ! ওই 
পাভেল এসেচে ।” 
পাভেল শুনতে পেল রিবিন বলচেন, “আমাদের দাড়াতে 
হবে, লড়তে হবে শ্যায়ের জন্যে । আমাদের যে রক্ত ওরা পাত 
'করচে তার জন্যে ৷” 
সেই লোহার গাদার ওপর উঠে দাড়ালো পাভেল। সে 
বললে, “ভাই সব!” 
তৎক্ষণাৎ সকলে চুপ করলো । 
পাভেলের ভেতর জেগে উঠলো এক শক্তি। সে আবার 
বললে, “ভাই জব! মানুষের নিত্যকার যা দরকার সে সব 
জিনিব গড়ে কে? আমরা মজুরেরা। কারখানা, রাস্তা, সেতু, 
কাপড়, ওষুধ, মুত্রাঃ খেলনা_ এক কথায় মানুষের যা কিছু 
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দরকার সে সব কারা চিরদিন তৈরী করে আসচে £? আমরা 
মজুরেরা। কিন্তু কে আমাদের কথা ভাবে? কে আমাদে 
ভাল করতে এগিয়ে আনে ? কে আমাদের মানুষ বলে মনে 
করে? কেউনা।” 

মা একপাশে চুপ করে দাড়িয়ে আছেন। 

পাভেলের বক্তৃতার নানা রকমের মন্তব্য হাতে লাগলো । 

পাভেল আবার বললে, “বন্ধুগণ, মুনাফাখোর মালিকদের 
অঙ্গে আমাদের বোঝাপড়ার দিন এসেচে। আমাদের রক্ষা 
করতে হবে আমাদেরই | আমাদের নীতি হবে সকলের জন্যে । 
সকলের জন্য প্রত্যেকে, প্রত্যেকের জন্য সকলে । ম্যানেজারকে 
ডেকে জিগ্যেস করা যাক । সে আমাদের কথার কি জবাব দেয় 
শুনবো আমরা ৷” 

অগ্নি চারধার থেকে আওয়াজ উঠলো, "ম্যানেজারকে 
ডাকো । সে এসে বলুক আমাদের ৷” 

কিন্ত কে যাবে ম্যানেজারের কাছে? কারা হবে 
প্রতিনিধি ? 

বহু তর্কবিতর্কের পর প্রতিনিধি নির্বাচিত হলেন, রিবিন, 
পাভেল ও শিজভ। কিন্ত তারা ম্যানেজারের কাছে যাবার 
আগেই কারা বলে উঠলো, “ম্যানেজার আসচে। নিজেই 
আসচে।” 

ম্যানেজার এল ভিড়ের মাঝখান দিয়ে সরু পথে । কেউ 
তার পথ করে দিলে না, সে নিজেই ভিড় সরিয়ে কারুর গা 
না ছুয়ে কেবল হাতের ইসারায় নিজের পথ করে নিয়ে এসে 
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উঠলো সেই লোহার গাদার ওপরে | তাকে দেখে মজুরের! সব 
|» চুপ । সকলেই যেন ভয়ে ঘাবড়ে গেল । সকলেই হাতে টুপি 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ম্যানেজারকে দেখচে। 

ম্যানেজার দাড়িয়ে আছে__লম্বাচওড়া জোয়ান, মুখে অবজ্ঞা 
| * ও কতৃত্বের ভাব, ভ্র-কুঞ্চিত যেন তাদের কাউকেই সে পরোয়া 
| করে না। সে বললে, “তোমরা কাজ ফেলে এখানে হল্লা 
করচো কেন? বল?” 

কেউ উত্তর দিলে না। সবচুপ। 

ম্যানেজার বললে, “উত্তর দাও। কেন হল্লা করচো ?” 

পাভেল এগিয়ে এসে রিবিন ও শিজভকে দেখিয়ে বললে, 
“মজুরেরা আমাদের এই তিনজনকে তাদের প্রতিনিধি নির্বাচন 
করেচে আপনার কাছে গিয়ে কোপেক ট্যাক্সটা রদ করার জন্যে 
বলতে ।” 

ম্যানেজার তার দিকে না তাকিয়ে বললে, “কেন ?” 

_-?ট্যাক্সটা বে-আইনী ।” 

= “বটে ! তুমি দেখচো ওটা তোমাদের কাছ থেকে টাকা 
"আদায়ের ফন্দি ? কেমন ?” 


৩৭ 


হা] 1 
্ রিবিন ও শিজভকে জিগ্যেস করতে তারাও ওই কথা 
বললেন। 


ম্যানেজার পাভেলের দিকে তীস্ক চোখে তাকিয়ে বললে, 
“তুমি, পরিকল্পনাটার মধ্যে ভাল কিছু দেখতে পাচ্ছো না? 
ওর মধ্যে তোমাদের ভাল করবার ইচ্ছা নেই কি?” 
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না । থাকতো যদি দেখতাম, কারখানা নিজের খরচে 
কাজটা করেচে ৷” 

“কারখানা কি দানছত্র? কাজে যাও সবাই । পনেরো 
মিনিটের মধ্যে না গেলে সবাইকে বরখাস্ত করবো ।” বলে 
ম্যানেজার লোহার গাদার ওপর থেকে নেমে বীরদর্পে চলে 
গেল। 

সে চলে যেতেই গুরু হলো গোলমাল । 

একজন বললে, “ফ্যাসাদে পড়া গেল |” 

কে একজন পাভেলকে বললে, “কি হে মাতববর ! এবার 
বক্তৃতার ঠেলা সামলাও | ম্যানেজারকে দেখে সব যে কেঁচো 
হয়ে গিয়েছিলে ! এবার £” 

পাভেল বললে, “ভাই সব, আমার প্রস্তাব কোপেক-ট্যাক্স 
রদ না হওয়া অবধি আমরা! ধর্মঘটে করবো ৷” 

“আমর! আহাম্মক কি না!” 

_%এ ছাড়া ওদের কাবু করা যাবে না।” 

“এক কোপেকের জন্যে সকলের কাজ যাবে ?” 

“কাজ যাবে কেন? আমরা ছাড়া কাজ করবে কে ?” 
- “কত লোক আছে ।” 

“কারা করবে ? বিশ্বাসঘাতকেরা ?” 

_-ই11” ূ 

তার চেয়ে টাকাটা দেওয়াই যাক ।৮ 

পাভেল লোহার গাদার ওপর থেকে নেমে মায়ের পাশে 
গিয়ে দাড়ালো । 
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রিবিন বললেন, “এই সব লোককে দিয়ে তুমি লড়াই 
জিতবে ? এরা ধর্মঘট করবে? যদ্ধি করে তো বড় জোর 
শ’ তিনেক লোক, সব ভীরু, লোভী । ওরা করবে ন্যায়ের 
জন্যে লড়াই ?” 

পাভেলের মুখ দিয়ে একটি কথাও বার হলো না। তার 
সব উৎসাহ গেল নিভে । নিজের শক্তির ওপর যে বিশ্বাস 
জেগে ছিল তাও গেল নষ্ট হয়ে। সে আর দীড়ালো না, 
মায়ের সঙ্গে বাড়ি চললো । 

মজুরেরাও সকলে শুড়, শুড় করে কাজে যোগ দিলে । 
কিন্ত পাভেল আর বাইরে থাকতে পারলে না, সেই রাতেই 
পুলিশ তাকে গ্রেফতার করে নিয়ে গেল । 


লাউ 


গরদিন। শূন্য ঘর। মায়ের মন হু হু করচে। ভাবচেন, 
না জানি পুলিশ তাকে কত কষ্ট দিচ্চে। কত যন্ত্রণা 
পাচ্চে সে! 

রিবিন এলেন ; বললেন, “ভয় নেই । ছুশমনগুলো কাল 
রাতে আমার বাড়িতেও হানা দিয়েছিল। কিন্ত আমায় নিলে 
না, নিলে পাভেলকে। ম্যানেজার চোখ- -ইসারা করলে, আর 
পুলিশ ধরলে । ওরা' চোরে চোরে মাসতুতোভাই। ছুটিতেই 


ধনে-প্রাণে শেষ করেন ৷” 
মা বললেন, “পাভেলের জন্যে এখন সকলের লড়া উচিত টি 
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রিবিন হেসে উঠলেন; বললেন, “সে বড় শক্ত কথা ! কে 
লড়বে? মালিকেরা শত শত বছর ধরে শক্তি সঞ্চয় করেচে। 
আমাদের মধ্যে কত বিভেদ! ইচ্ছে করলেই কি সেই পাঁচীল 
ফেলে দিয়ে মেলা যায়? যায় না। এই বাধা যতক্ষণ থাকবে 
ততক্ষণ আমরা একসঙ্গে মিলবো কি করে? আগে দুর করতে 
হবে এই ব্যবধান ৷” 

তিনি চলে গেলেন। ভার কথাগুলো যেন মা বুঝতে 
পারলেন। তাই মন কিছু শক্ত হলো । 

'_ বাতের বেলা এল শেমিওলোভ ও ইগর আইভানোভিচ। 
মা তাদের চেনেন । 

ইগর বললে, “জানো দিদিমা, নিকোলাই জেল থেকে 
বেরিয়েচে।” 

তাই নাকি? কত দিন যেন হলো সে জেলে ছিল ?” 

“পাচ মাস এগারো দিন 1৮ 

তা হবে। যে রাতে তাকে নিয়ে যায় সে রাতখানা 
মনে পড়চে |” 

"তার সঙ্গে পাভেল আর আনত্রির দেখা হূয়ছিল। 
পাভেল তোমার বলে পাঠিয়েছে, ভয় পেও না আর আনন্রি 
পাঠিয়েচে নমস্কার । জেলটা হলো আমাদের লড়াইয়ের 
মাঝে একটা বিশ্রামের জারগা। ওতে ভয় পাবার কিছু 
নেই। কাল কত জনকে ধরেচে জানো! দিদিমা? চল্লিশ 
জনকে ৷” 

“বলো কি!” 


ছোটদের গোকির মা 


“আরও দশ জনকে ধরবে । তার মধ্যে এই যে একজন 
এখানে রয়েছে, শেমিওলোভ ৷” 

মায়ের বুকের ভার একটু হালকা হলো। তার ছেলে 
তাহলে একা নয়? বললেন, “তবে তোমাদের বেশিদিন 
রাখতে পারবে না৷” | 

ইগর বললে, “ঠিক কথ৷। এখন একটি কাজের কথা 
শোন। কথাটা হচ্চে এই যে, সেই ইস্তাহারগুলো যদি এখন 
থেকে আর কারখানায় না যায় তাহলে কর্তারা কি ভাববে 
জানো ? ভাববে, এই সব লিখতো, ছাপাতো, ছড়াতো ওরাই । 
না হলে ওদের ধরবার পরই সব বন্ধ হয়ে গেল কেন? তাহলে 
পাভেলদের আর জেল থেকে ছাড়বেই না। তাই এখন 
আমাদের কাজ হচ্ছে ইন্তাহারগুলো আগের মতোই কারখানায় 
ছড়ানো । কিন্তু মুশকিল হয়েচে, কাকে দিয়ে সেগুলো 
কারখানায় ঢোকানো যায়? ফটকে আজকাল যেরকম 
কড়াকড়ি! যে ঢোকে তারই পকেট হাতড়ে দেখে 1” 

মা তার মনের কথা বুঝতে পারলেন । তারা তার সাহায্য 
চায়। ছেলের জন্যে তিনি না করতে পারেন কি? বললেন, 
“তা আমাকে দিয়ে কি হতে পারে বল ?” 

মেরী নিকোভনা তো রোজ ওখানে খাবার নিয়ে সা I 
ওকে দিয়ে ইন্থাহারগু:লা পাঠাতে পারবে না ?” 

মা বললেন, “তবেই হয়েচে। তাহলে বস্তিশুদ্ধ লোক 
জানতে পারবে |” 

“তবে কি করা যার ?” 


ছোটদের গোকির মা ৪২ 


আচ্ছা, আমি নিজেই কাজটার ভার নিলাম 1৮ 
_-বেশ! বেশ!” 
মায়ের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলে! । বুঝলেন, 
ইস্তাহারগুলো৷ আগের মতোই কারখানায় গেলে তার ছেলের 
. সুবিধ| হবে। কর্তারা মনে করবে, এ সবের মূলে আছে ওরা 
ছাড়া আর কেউ। 
তারা ছুজনে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল। যাবার সময়ে 
বললে, “কাল তাহলে ইস্তাহারগুলো পাঠাবো, দিদিমা ৷” 
পরদিন কারখানায় দেখা দিলে এক নূতন ফেরিওয়ালী ৷ মা 
বললেন, “মেরী গেচে বাজারে। তার জায়গায় পাঠিয়েছে 
আমাকে ।” 
টিফিনের সময় মজুরের! চারধার থেকে তাকে ঘিরে ধরলো । 
নানা জনে নানা কথা বলে তাকে সাত্খনা দিলে। আবার ছু- 
একজন বললে, “তোমার ছেলেকে ফাসি দেওয়া উচিত সে আর 
যাতে লোককে বিগড়াতে না পারে |” 
সে কথ। শুনে ভয়ে মায়ের বুক কেঁপে উঠলো । 
তখন কারখানায় ঘটছিল আর এক কাণ্ড। পুলিশ ' 
এসেছিল | তারা ধরে নিয়ে যাচ্ছিল শেমিওলোভকে । তাদের 
& পিছনে আসছিল একদল মজুর! শ'খানেকের বেশিই হবে 
তারা। তারা আসছিল আর গুলিশকে টিটকিরি দিচ্ছিল, 
হানছিল। 
১ একজন শেমিওলোভকে উদ্দেশ্য করে বললে, “কি বন্ধু! 
হাওয়া খেতে যাচ্ছো ?” 


এ উস 


৪৩ ছোটদের গোকির মা 


ন 


"আর একজন বললে, “কি খাতির দেখ! সঙ্গে দু'জন রক্ষী 
চলেচে।” 

অমনি উঠলে! হাসির হর্রা, শিব, হিষ্‌ হিস্‌ শব্দ । 

ওদিক থেকে আর একজন বললে, “কি আর করবে ! চোর- 
ডাকাত ধরে মজুরি পোষাচ্চে না এখন ভালে মান্ুবদের ধরছে ৷” 

আবার কে যেন বললে, “লজ্জাও করে না হতচ্ছাড়াদের ? 
দিনদুপুরে এমন কাণ্ড!” পুলিশেরা পা চালিয়ে চলছিল যেন 
মজুরদের বাক্যবাণ এড়াতে । 

মা এ দৃশ্য দেখলেন। দেখলেন, শেমিওলোভ হাসিমুখে 
দুশমনগুলোর মাঝে চলেচে | কিন্তু তার মন দুঃখে ভরে গেল। 
তবে এই ভেবে গর্ব বোধ হতে লাগলো এর মূলেও রয়েচে তার 
ছেলে। তিনি খাত্বগুলি বেচে বাড়ি ফিরে এলেন। তার মনে 
নানা চিন্তা । ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এল । বসে বসে ভাবচেন, 
কখন আইভানোভিচ এসে ইত্তাহারগুলো দিয়ে বাবে। হঠাৎ 
দরজায় কে টোকা দিলে । 

তিনি তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিয়েই দেখেন, 
আইভানোভিচ নয় শশেংকা ! শশেংকা যেন আগের চেয়ে 
মোটা হয়েচে । তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, 
“তুমি? এতদিন কোথায় ছিলে ?” 

"জেলে ছিলাম, মা” 

_-“জেলে 1" 

_ গহুশী।  আইভানোভিচ আসবার আগেই পোশাকটা। 
বদলাতে হবে । এই নাও, ইস্তাহারগুলো ৷” 


ছোটদের গোকির মা ৪৪ 


_-তুমি আনলে? আইভানোভিচ_” 

_ধির।” বলে সে গায়ের শালবান! খুলে নাড়া দিতেই 
তা থেকে ইস্তাহারগুলো পাতার মতা বরে পড়তে লাগলো । 
মা সেগুলে কুড়িয়ে নিতে নিতে বললেন, “তাই তোমাকে 
মনে হচ্ছিল মোটা । তুমি এলে কি করে ;” 

_হেটে |” 

“এত রাস্ত। এই বোঝা নিয়ে হেটে এলে? জেলে থেকে 
তোমার শরীর একেবারে আধখানা হরে গেচে। বস 
ব্য 

বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল । শশেংকা উঠে দাড়ালো, 
ম। অস্থির হলেন ।, শশেংকা বললে, “দরজী খুলা না। পুলিশ 


হলে বলো, আমাকে চেনো ন:। আমি অন্ধকারে ভুল করে 


তোমাদের বাড়িতে ঢুকে পড়েচি। হঠাৎ অজ্ঞান হরে পড়েচি__ 
তুমি পোশাক ছাড়াতে গিয়ে এই ইস্তাহার__” 

মা বললেন, “আমাকে বাচাতে হবে না” 

শশেংকা কান পেতে ছিল; বললে, “না, পুলিশ নয়। 
মনে হচ্চে” 

তার কথা শেষ হতে হতেই ঘরে ঢুকলো আইভানোভিচ। 
সে শশেংকাকে দেখে বললে, “এই তো। পৌছে গেচ দেখ চি। 
এই মেয়েটি পুলিশকে কি রকম নাকাল করেছিল যদি শোন 
দিদিমা। জেলের ইনস্পেকটার ওকে কি একট! কথা বলে 


‘অপমান করে ছিল। আর যায় কোথা ! বললে, ও যদি ক্ষমা 


না চায় আমি না খেরে থাকবো । আ--ট দিন কিছু খেলো না । 


তে 
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সে যে কি কাণ্ড! মর মর হলো। শেবে সে লোকটা ক্রম! 
চাইতে পথ পায় না|”. 

মা বললেন, “তাই না কি?” 

তিনি প্রশংসা ও স্নেহমাখা চোখে শশেংকার দিকে 
তাকালেন। ৰা 

“কি করবো? তাকে দিয়ে ক্ষমা চাওয়ানোর ও ছাড়া আর 
কোন উপায়ও ছিল না।” বলে শশেংকা উঠে পড়লো । 
তাকে তখনই শহরে যেতেই হবে । 

মা বললেন, “এই রাত্তিরে ! এখানে থাকো না ?” 

_-উপায় নেই ৷” 

আইভানোভিচও তার সঙ্গে যেতে পারলে না। তার তখনও 
সেখানে কাজ । মা চা তৈরি করে দিলেন। শশেংকা একাই 
বেরিয়ে পড়লো । 

সে চলে গেলে আইভানোভিচ বললে, “জানো দিদিমা ও 
হলো জমিদারের মেয়ে। আদর-যত্বে মানুষ হয়েচে। জেলের 
জল-ভাত সইবে কেন? তাই গেচেন পট কে ৷ একট! মজার 
কথা জানো? 

মা বললেন, “কি?” 

_পাভেল আর ও দুজনে দুজনকে বিয়ে করতে চায় ৷” 

বটে! আমি তো জানি না। তা করচে না কেন?" 

_“তার উপায় কি? দুজনে যেন পাল্লা দিয়ে জেলে 
ঢুকচেন। ইনি বাইরে থাকলে উনি জেলে, উনি বাইরে থাকলে 
ইনি জেলে। বিয়ে হবে কি করে ?” 
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মায়ের বুক থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল । 
আইভানোভিচ বললে, “কয়জনের জন্যে তুমি কাদবে 


দিদিমা! আমরা বিপ্রবীরা যে অনেক ! সকলের জন্তে কাদলে 


শেষে চোখে আর জল থাকবেই না । আমাদের জীবনই এমন । 
বিয়ে আর বিপ্লব__ছুটো এক সঙ্গে চলে না । আমাদের আর 
এক বন্ধুর কথা শোন! তিনি পাঁচ বছর পরে সেদিন ছাড়া 
পেরে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে চললেন । যখন গিয়ে পৌছলেন 
তখন তার স্ত্রীকে ধরে জেলে পুরেচে। আমারও স্ত্রী ছিল 
দিদিমা । কিন্ত তিনিও পাচ বছর জেল-ঘর করে দেহপাত করে 
এখন কবরে শুয়ে শান্তিতে আছেন ।” 

মারের দু'চোখে তবুও জল টল টল করতে লাগলো ! 

আইভানোভিচ কিন্তু পাথরের মূতির মতো শান্ত 
হয়ে নিঃশব্দে চায়ের পেয়ালাটার চুমুক দিতে লাগলো । 
যে শীত! 


নহম 


পরদিন বেলা তখন দুপুর, মা গিয়ে দাড়ালেন কার- 


খানার ফটকে, পিঠে খাবারের ভারী বোঝা ৷ কিন্তু কটকে বেজায় 
কড়া পাহারা । আজ কি কারণে যেন আরও বেশি। যে ঢুকচে 
তারই পোশাক তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখ! হচ্চে। 

মা বললেন, “বাব!, বোঝাটা আর বইতে পারচি না, ঢুকতে 
ফাও। পিঠটা ফেটে গেল।” 


৪৭ ছোটদের গোকির মা 
ঘ্বারোরান বললে, “ঘা-_যাঁ” 
মা বোঝা নিরে ভেতরে ঢুকলেন। তারপর ফেরিওয়ালীর 
*.. বসবার জায়গাটিতে খাবারের পাত্র দুটি নামিয়ে দম নিলেন। 
বুড়ো মানব! একেবারে হাপিয়ে পড়েছেন । 
প্রথমে এল গুসেভরা ছুই ভাই । তারা কারখানায় কামারের 
কাজ করে। বড় ভাই ভাসিলি ইসারা করে বললে, “চিজ. পেলে?» 
ই হীয়িকালা 1. 
এটা তাদের গুপ্ত সঙ্কেত। ছুভাই নী হয়ে মায়ের সামনে 
উবু হয়ে বসে খাবারের পাত্রটির দিকে ঝুঁকতেই এক বাণ্ডিল 
ইন্তাহার তার হাতে গিয়ে ভেতরের বুক পকেটে ঢুকে গেল। 
আবার কতকগুলো ঢুকলো জুতোয়। 
ছু ভাই বুড়ী-মায়ের সঙ্গে গল্প করচে, খাবারগুলো ঝুঁকে - 
দেখছে, দর-দীম করচে। 
আর সকলে ছু-তিনজন করে এসে তাকে ঘিরে ধরচে। 
ফেরিওয়ালী মা হাকচেন, “চাই বাঁধাকপির টক স্তুপ, “চাই গরম 
ঝোল,” “মাংস ভাজা,” “চাই গরম রুটি ।” 
মজুরদের সবাইয়ের পেটভরা ক্ষুধা । তারা মায়ের কাছ 
থেকে খাবার কিনে খেয়ে গেল। কিন্তু গুসেভরা ছু ভাই তেন্নি 
বসে বসে একটু একটু করে খাচ্চে আর তার সঙ্গে গল্প করচে। 
সকলে চলে গেলে মা বাকি ইস্তাহারগুলো তাদের হাতে চালান 
করে দিয়ে খালি পাত্র ছুটি নিয়ে বাড়ি চললেন। তার মনে 
* আজ কি আনন্দ ! কি গব! মনে হলো, জীবনের একটি দিন 
সাৰ্থক হয়েছে। 


ছোটদের গোকির মা | ৪৮ 
রাতে এল জানদ্বি। সে জেল থেকে ছাড়া পেরেছিল । মী 
কীদলেন তার বুকে মুখ রেখে ছোট মেয়ের মতো || 
আনন্রি বললে, “কেঁদো না মা । সে ভাল আছে। শিগগিরই 

আসবে । কোন ভাবনা নেই।” 
তারপর তার কাছে জেলের গল্প বলতে লাগলো । 
তার গল্প শেষ হলে, মা. বললেন, “আমি যে আজ 

তোমাদের একটা কাজ করে দিয়েচি ৷” 
কি কাজ ?”. 
মা বললেন, কেমন করে তিনি সেদিন কারখানায় ইন্তাহার 
.বিলি করেচেন। 
আনদ্রি বললে, “তুমি আমাদের কাজে আজ অনেক 
সাহায্য করেচো ৷” 
মা বললেন, “একটা কথা শুনেচি তা কি সত্যি ?” 
_কি কথা £” 
"পাভেল না কি শশেংকাকে বিয়ে করতে চায় 1” 
আনত্রি বললে, “কথাট। সত্যি মা! ওরা দুজনেই দুজনকে 
ভালোবাসে সত্যি কিন্ত সে বিয়ে করতে পারে না। আমর) যে 
বিপ্লবী! আমাদের জীবনে তার সুযোগ কোথায় ? ঘর-সংসার 
করবার ফুরসুৎ কৈ? পাভেল লোহার মতো শক্ত মানু! সে 
কখন টলবে না 
মা বললেন, “জানি মানুষের মঙ্গলের জন্তেই তোমরা 
এত দুঃখ-কষ্ট যন্ত্রণা! মাথার নিয়েচো, জানি, তোমরা চাও 
জংসারে সত্যের প্রতিষ্ঠা! কিন্তু বাবা ধনিকের দল যতদিন 


৪৯ ছোটদের গোক্কির মা 


দুনিয়ার বুকে, জনসাধারণের বুকে বসে থাকবে ততদিন সে 
. সত্য প্রতিষ্ঠা হবে কি? সকল মানুবের সুখের ব্যবস্থা কি করতে 
* পারবে; পারবে না, কিছুতেই না” 
| __একথাটা সত্যি বলেচো মা। কিন্তু সেটাই যখন আমাদের 
লক্ষ্য তখন অবস্থা যাই হোক এগোতেই হবে | তাতে প্রাণ য্দি 
যায় যাক্‌ ৷” 
পরদিন রে মা খাবার নিয়ে আবার চললেন কার- 
খানায় । 
গিয়ে দেখেন দ্বারোয়ানেরা একেবারে আগুন হয়ে আছে। 
আজকের তল্লাশীটা ভারী জবরদস্ত, রকমের । 
তারা মাকে ধরলে ; বললে, “এই বুড়ী, দাড়া” 
মা ভয়ে ভয়ে বল্লেন, “দাড়াচ্চি বাবা । কিন্ত আমার 
খাবারগুলো জুড়িয়ে যাবে যে ।” 
_-যাক্‌ I 
তারা মায়ের পোশাক হাতড়াতে লাগলো । কিছুই পেল 
না। তখন বললে, “যা 1”? 
মা ভেতরে গেলেন! 
বুড়ো মজুর শিজভ বললে, “বুঝলে, ইস্তাহারগুলো কালও 
ওর!' ছড়িয়ে দিয়ে গেচে । তাহলেই দেখ, তোমার ছেলে, 
আমার ভাইপে। এ সবের মধ্যে নেই । তবুও তাদের ধরে 
নিয়ে গেল। কি অত্যাচার বল দেখি!” 
মা ঘাড় নাড়লেন। তিনি হাকতে লাগলেন, “তাজা 
খাবার,” “গরম কোল”, “টক সুপ ৷” 
৪ 
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ছোটদের গোকির মা be 

“মজুরের! ছুটে এল । সকলেই উত্তেজিত । সকলের মুখেই 
আলোচনী। ম্যানেজার, তার সহকারী, কেরানি-_কর্তাদের 
সকলেই-ক্ষেপে উঠেচে। বলছে, “এই ছুশমনের দোসর 
মজুরগুলোকে দিতে হবে ঝাড়ে-বংশে সাবড়ে |" যত সব পচা 
জিনিষ !” k 

গুসেভরা আজও এল! বড় ভাই বললে, “মা, তোমার 
খাবারগুলো খাশা! যে খায় সেই তারিফ করে। কিন্তু 
সকলে পড়তে জানে না বলে দুঃখ করে ।স 

মা শুনে খুশি হলেন ; ছুঃখও হলে। যে, অনেকে লেখা-পড়া 
শেখেনি বলে পড়তে পারে নি। খাবার বেচে তিনি বাড়ি 
এলেন আনদ্রি বই পড়ছিল। মা তাকে কারখানার 
খবর দিয়ে বললেন, “যারা পড়তে জানে না; তারা দুঃখ কর- 
ছিল। আমিও তো তাদেরই মতো। ছেলেবেলায় যা একটু- 
আধটু শিখেছিলাম তাও একেবারে ভুলেই গেচি।” 

_-“আমি তোমায় পড়তে শেখাবো, মা!” 

“এই বুড়ো বয়সে ?” 

_শেখবার আবার বয়স কি?” 

এবং সেদিন থেকেই বর্ণের সঙ্গে মায়ের পরিচয় শুরু 
হলো । 

পড়তে পড়তে মায়ের চোখে জল এল । কীদতে কাদতে 
বললেন, “জাজ বাদে কাল মরবৌ, এখন শুরু করলাম 
লেখাপড়া !” 

আনদ্রি বললে, “এতে তোমার দোষ কি? এমন অবস্থায় 


স্‌ 


i ই, 
৫১ ছোটদের গোর্ষির মা 
কি ইচ্ছে করে পড়েছে! মা? ভুমি তো তবু নিজের দুঃখের 
অবস্থাটা বুঝতে 'গারচো । অনেকে তো ত! পারেই না। 
তারা বেঁচে আছে গরু-ছাগলের মতো ৷ তবুও মনে করে, খাশা। 
আছি। - তারা বোঝে কেবল কীজ আর খাওয়া । জীবনটা 

যেন কেবল ওর জন্যেই । আর এই ভারবাহিদলকে কর্তারা 
পায়ের তলায় রেখে, তাদের পিঠে চড়ে, তাদের দিয়ে কাজের 
মোট বইয়ে নিজেদের জন্যে দৌলতখানা গড়ে তোলে । এরা 
আপত্তি করলে, নিজেদের অবস্থায় সচেতন হয়ে উঠতে চাইলে, 
মানুষের মতো বাঁচবার অধিকার চাইলে, আইন করে জেলে দেয়, 
হত্যা করে, র্বনাশের আরও কত চেষ্টা করে। তাদের এই 
আইনকে কাজে খাটায় এ সব লোকেরা। ধনিকেরা৷ তাদের 
করে রাখে দাসের মতো । এই দাসত্ব থেকে যারা মুক্ত হ'তে 
চায় তারাই তো মানুষ । অবশ্য সে জম্ে চাই শিক্ষ!! শিক্ষা না 
হলে কিছুই হবে নামা । আমাদের এই সংগ্রাম হবে মিথ্যা 1৮ 

মা আনদ্রির কথাগুলো বুঝলেন। তার মনে আরও উৎসাহ 
দেখা দিল। তিনি বেশ মন দিয়ে শিখতে লাগলেন । 
আনত্রি বললে, “মা, পাভেল ফিরে এসে যখন দেখবে 

তুমি লিখতে-পড়তে শিখেচ তখন ভারী সুখী হবে! তোমাকে 

|e দিয়ে কত কাজ হবে আমাদের IF 

_ “আমাকে দিয়ে ?” 

হা)” 

সেদিন থেকে মায়ের মনে জাগলো আত্মশক্তিতে বিশ্বাস । 


সঃ Ed ক 


ছোটদের গোকির মা ৫২ 


মায়ের দিন কেটে যাচ্চে, লেখা-পড়ায়, সংসারের কাজে 
ও জমাকতহীদের অর্থাৎ তার ছেলের দলকে সাহায্য করে। 

একদিন এলেন বুদ্ধ রিবিন। এসে মায়ের সঙ্গে আলোচনা 
জুড়ে দিলেন। বললেন, “আমার সন্দেহ হচ্চে, এই সব 
ইস্তাহারের খরচ যোগার কর্তীরা। আর এই জব ই্তাহার 
লেখেও তারা । এর পেছনে তাদের উদ্দে্ত আছে ।” 

শুনে মা শিউরে উঠলেন ; বললেন, “তবে কি বল্তে চাও 
আমার পাভেলও তাদের সঙ্গে আছে? তারা কখন কোন 
নোংরা কাজ করতে পারে না।” 

_্তা জানি। তবু বলচি, সেই শয়তানদের কাছ থেকে 
তফাতে থাকাই ভাল ৷” 

"তুমি কি করতে চাও ?” 

“আমি এখান থেকে চলে বাচ্চি গ্রামে। সেখানে কাজ 
করবো । গ্রামের লোকদের বোঝাবোঁ। আমার কাজ এখানে 
নয়। ফা সত্য তাই তাদের চোখের সামনে ধরবো । তারা 
সত্যকে বুঝে নিক, নিজেদের অবস্থা বুঝে নিজেরাই পথ করে 
চলুক। আমি তাই যাচ্চি মজুরদের ছেড়ে চাবীদের কাছে।” 

তার! তোমার কথা ওনবে ?” 

_ণ“কেন শুনবে না? যে ভাবে বললে শুনবে সেই ভাবে 
বল্বো ৷” 

__ «এ কাজে তোমার বিপদ আছে, রিবিন । তুমি জেলে 
যাবে । চাবীরাও তোমার ওপর অত্যাচার করবে।” 

“তা হোক। তাতে ক্ষতি নেই। যে বীজ ছড়িয়ে 
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যাবো তা অস্কুরিত হবেই । আমি যাবো সকলের কাছে। 
আনদ্রিকে বলো আমার কথা |” 

_ “বলবো । তুমি এখনও কারখানার কাজ করচো ?” 

“না, ছেড়ে দিরেচি।” 

“কবে যাবে ?৮ 

--“কাল সকালে ।” রিবিন চলে গেলেন। 

মা একা বসে রইলেন। অন্ধকার রাত। তার মনে হতে 
লাগলো, তীর সারাজীবনই এন্সি ঘন অন্ধকারে কেটে গেল। 

খানিক পরে এল আনত্রি। মা তাকে রিবিনের কথা 
বললেন । 

আনন্রি খুব খুশি হলো; বললে, “তিনি ঠিক কাজ 
করেচেন। গ্রামে যাওয়। দরকার। চাষীদের মধ্যে গিয়ে কাজ 
না করলে হবে কি করে ?” 

মা বললেন, “রিবিন বলছিল, তোমাদের টাকা আসে 
কোথা৷ থেকে? কে টাকা দেয়? যাদের বিরুদ্ধে মজুরের 
লেগেচে এ টাকা কি আসে তাদের কাছ থেকে ?” 

আনত্রি হেসে উঠলো ; বললে, “মা, এ কি হর ? টাকারই 
তো আমাদের অভাব। কত কষ্টে যে আমাদের টাকার 
জোগাড় হর! টাকা থাকলে ভাবনা কি ছিল? আমাদের 
টাকা দেয় মজুরের । ওই তে! সামান্য মজুরি, তা থেকে দান 
করে। ছাত্রেরাও দিয়ে থাকে। তারাও কত কষ্ট করে দেয়! 
তবে কর্তাদের কথা ঘা বলেচো ভার মধ্যে একটু সত্যি আছে 
বৈকি। ভাল-মন্দ মানুষ দুই-ই আছে । তারাও দের কিছু ৷ 
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যেদিন আমাদের জয় হবে, সেদিনও যদি তারা আমাদের 
সঙ্গে থাকে বুঝবো তারা খাটি, আমাদের ফাকি দিচ্চে না” 

মা তার কথা শুনে খুশি হলেন ; বললেন, “তাই বলো!” 

আনদ্রি বললে, “মা, সেদিন আর বেশি দুরে নেই যেদিন 
পৃথিবী থেকে মানুষের অত্যাচার উঠে যাবে। মানব আর 
মানুষকে দাস করে রাখবার সুযোগ পাবে না। এক নূতন 
পৃথিবী গড়ে উঠচে। আমারই গড়ে তুলচি। অত্যাচারীকে, 
নিষ্টর, স্বার্থপর, লোভীকে নির্মল আমরা করবোই। সেদিন 
আসচে যেদিন সব মানুবই দাড়াবে এক সারিতে, মানুষ যা- 
কিছু গড়ে, উৎপন্ন করে, সবই নেবে মান ভাগ করে। কাউকে 
অভাবের তাড়নায় আর কষ্ট পেতে হবে না । কেউ কাউকে 
শোষণ করতে পারবে না।” 

মা আনদ্রির কথাগুলো গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনে 
গেলেন। আর, আনন্দে তার বুক ভরে উঠলো । বললেন, 
“সেদিন কি দেখে যেতে পারবো ?” 

__“হয়তো মা সেদিন আমিও দেখে যেতে পারবো না, 
তাকে আনবার পথেই আমার জীবন হারাতে হবে। তবুও 
দুঃখ নেই। জীবন দান না করলে তা আসবে না এবং তা 
আসবেই। যারা তখন থাকবে তারা সুখী হবে। আমরা 
কেবল বর্তমানের সুখের কথাই ভাবচি না, ভবিষ্যতের মানব- 
সমাজের কথাও ভাবচি।” 

* বু সঃ 


মায়ের পড়া এগিয়ে চললে৷। কিন্ত বুড়ো মানুষ । চোখের 
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সে দৃষ্টি আর নেই। পড়তে কষ্ট হয়। আনি তাকে শহরে 
নিয়ে গিয়ে চশমার ব্যবস্থা করে দিল । 

মা পাভেলের সঙ্গে দেখা করতে তিনবার জেলে গিয়ে- 
ছিলেন। কিন্ত জেলের কর্তা তিনবারই ফিরিয়ে দিয়েচে ; 
ছেলের সঙ্গে দেখা করতেই দেয়নি । বলেচে, “এখন হবে না, 
আসচে সপ্তাহে।” ফিরিয়ে দিলেও কর্তা মায়ের সঙ্গে খুব ভাল 
ব্যবহারই রুরেছিল | 

মা তাই আনদ্রিকে বল্লেন, “লোকটি বড় বিনয়ী ৷” 

উত্তরে আনদ্রি বল্‌লে, “বিনয়ী বটে কিন্ত অগ্নি বিনয় নিয়ে 
ওরা সাধুকেও ফাসিতে লটকাতে পারে। ওর! কেউই মানুৰ 
নয়। বোধশক্তি ওদের কারোরই নেই ; হৃদয়ও নেই । ওরা 
যন্ত্রের মতো । জীবনে শিখেচে কেবল হুকুম তামিল করতে ; 
প্রাণহীন কলের মতো হুকুম তামিল করে যায়। ওদের 
মনিবেরা ওদের শেখায়ও তাই ৷” 

মা তার কথা বিশ্বাস করলেন। 

তিনি আর একদিন গেলেন ছেলের সঙ্গে দেখা করতে 
জেলে । এবার মায়ে-ছেলেয় দেখা হলো বটে কিন্তু সেখানে 
দুশমনের মতো এক রক্ষী দাড়িয়ে রইলো । জে বললে, ““ঘর- 
সংসারের কথ! ছাড়া আর কোন কথা তোমরা বলতে 
পারবে না 1” 

মায়ে-ছেলেয় আলাপ শুরু হলো । মা ছেলের কুশল-বার্তা 
জিগ্যেন করলেন ; ঘর-সংসারের কথা বললেন । জিগ্যেস 
করলেন, কবে তাকে ছেড়ে দেবে? তারপর বললেন, 
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ছিস্তাহারের জন্যে তোকে ধরেচে। কিন্তু কারখানায় আবার 
তো ইস্তাহার করা ছড়িয়ে গেচে ।” 

"ছড়িয়ে গেচে ? কত ছড়িয়েচে ?” পাভেলের চোখ- 
মুখ আনন্দে ছলতে লাগলো। 

রক্ষী বললে, “এই খবরদার !. ও সব কথা বলবে না।” 

পাভেল জিগ্যেস করলে, “তুমি কিছু কাজ-কর্ম করচো ?» 

_হী। ফেরি করি। কারখানায় সে সব আমিই দিয়ে 

' এসেছিলাম । ক'দিন পারি নি।” বলে তিনি পাভেলের 

দিকে এমন ভাবে তাকালেন যে, সে তার মনের কথা বুঝতে 
পারলে। আনন্দে সে ফেটে পড়বার মতো হলো। বললে, 
“যাক, আমার বড় আনন্দ হচ্চে যে, তুমি একটা কাজ পেয়েচো 
মা। কারখানায় তোমায় যেতে দিলে ?” 

__“ইস্তাহার ছড়াবার পর ফটকে আমাকেও” 

রক্ষী বললে, “আবার! চট্পট্‌ কথা শেষ করো। সময় 
হয়ে গেচে ৷” 

মা ছেলের কাছ থেকে চোখের জলে বিদায় নিলেন। 
ছেলের জন্যে দুঃখে তার বুক ভেঙে যেতে লাগলো। { 


দশ 
তর দিন তিন পরে। তখন রাত হয়েচে। ঘরে আলো 


জল্চে, মা একা বসে পড়চেন। ঘরে একটি লোক ঢুকলো । 
মা তাকে প্রথমট৷ দেখে অবাক, তারপর খুশি হলেন । বললেন 
“তুমি? তুমি কোথা থেকে {” 
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_আমি জেল থেকে আসচি! তোমার ঘরে আলো দেখে 
ঢুকেচি।” বলে নিকোলাই এগিয়ে এল । 

_িস,বস। একেবারে শুকিয়ে গেচো।” চোরের ছেলে 
বলে মা তাকে কোন দিনই পছন্দ করতেন না । . কিন্ত আজ 
তাকে লাগলো ভাল । আবার বললেন, “দাড়াও, একটু চা 
তৈরী করি।” 

আনদ্রি রান্নাঘরে কি করছিল; যললে, “মা, আমিই 
তৈরি করচি।” 

নিকোলাই বসে মায়ের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলো । 
কিন্তু মা দেখলেন, তার গলার স্বর কেমন অদ্ভুত, চোখের দৃষ্টিতে 
সন্দেহ ও ম্লানতা। 

আনন্রি চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

নিকোলাই বললে, “দেখ, কতকগুলো লোককে মেরে 
“ফেলা দরকার ৷” 

আনদ্রি গভীর ভাবে বললে, “কেন বল তো?” 

--“তাদের একেবারে শেষ করে ফেলতে হবে ।৮ 

কেন বল তো ? মানুষকে মারার অধিকারটা তোমাকে 
দিচ্চেই বা কে?” 

_-'যাদের মেরে ফেল! হবে অধিকার দিচ্চে তারাই। এই 
সব লোকগুতলাকে আমি ঘুণা করি। তারা আমার শত্রুতা 
করেচে। আমিও তাদের শত্রুতা করবো । আমার বাবা চোর 
কিন্ত_-” বলেই থেমে গেল। তারপর হঠাৎ রাগে বলে উঠলো 
“আইসে ছুশমনটার মাথা ভাউবো-_নিশ্চরই ভাঙবো।” 
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আনন্রি তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনের কথাটি 
কতক্টা আন্দাজ করলেও জিগ্যেস করলে, “কেন? সেকি 

করেচে ?” 

রসে? দে হলো গোয়েন্দা! নোংরা, পচা, দুর্গন্ধময় 
একটা জীব | সে মানবের সর্বনাশ করচে। তার জন্যে আমার 
বাবাও চরগিরির মতলব আটচে-_” 

আনদ্রি এতখানি আন্দাজ করতে পারে নি। এবার 
বুঝলে, নিকোলাই কেন এমন মরীয়া হয়ে উঠেচে। চরকে সে 
চোরের চেয়েও নিকৃষ্ট মনে করচে। নিজের পিতার অধঃপতন 
কোন ছেলে সুস্থ মনে দেখতে পারে? এগ্নিতেই পিতার জন্যে 
তার জীবনটা জলে-পুড়ে যাচ্ছিল, এখন তার জ্বালা হলো 
অসহা। 

নিকোলাই আবার বললে, “আমার বুকে হাত রেখে দেখো, 
কী আগুন! কি ভীষণ কোলাহল উঠচে। যেন একদল 
ক্ষুধার্ত নেকড়ে চীৎকার করচে।” 

আনদ্রি তাকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করলে; তাকে 


-বোকালে। 

কিন্ত নিকোলাইর মন সাস্থনা মানলো নাঁ। বললে, 
“আমার আর বাড়ি যেতে ইচ্ছা হচ্চে না” ৃ 

মা বললেন, “বেশ তো, তুমি এখানেই থাক। ঠিকই 
তো1। বাড়িতে কেই বা আছে? কার কাছেই বা যাবে ?” 

খেতে খেতে আনদ্রি নিকোলাইকে বোঝাতে লাগলো; 
বললে “লোকে যখন তাদের কথা বুঝতে পারবে, তখন আর 
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এ ভাব থাকবে না৷ কারখানায় সমাজতন্থবাদের প্রচার বেশ 
ভাল ভাবেই চল্চে। মজুরদের মধ্যে তা ছড়িয়ে পড়েচে ৷” 

নিকোলাই বললে, “কিন্তু খুব আস্তে হচ্চে! আরও. 
তাড়াতাড়ি হওয়া দরকার |” 

আনন্রি বললে, “মানবের জীবন ঘোড়া নয়। তাকে চাবুক 
মেরে জোরে হাকিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না। সে চলে তার 
স্বাভাবিক চালে ৷” 

“আমার তাতে ধৈর্য থাকে না আমি চাই-_ 

কিন্ত প্রথমে শিখতে হবে, জানতে হবে, লোকের মধ্যে 
জ্ঞান-বিস্তার করতে হবে ।” 

_্জানি তা। কিন্ত তার আগে আমাদের বহু জীবন 
দান করতে হবে ।” 

_জানো নিকোলাই, ধারালো অস্ত্রের চেয়ে আগে 
দরকার ধারালো, বুদ্ধির ।” 

রাত গভীর হলে তারা শুতে গেল। 


দিন যায়। জমাজ-তন্বীদের প্রত্যহ মায়ের বাড়িতে 
মজলিশ বসে ৷ কর্মীরা নানা জায়গা থেকে আসে ; পরামর্শ 
করে, কাজ করে। মায়ের ওপর ইস্তাহার ছড়াবার ভার ॥ 
তিনি কারখানায় ইস্তাহার ছড়ান ! রক্ষীরা তাকে তল্লাস করে 
কিন্তু কিছুই পার না। তাতে তাদের রাগ ও জেদ বেড়ে 
ওঠে । মাও সাফল্যে কর্তব্যটির ওপর আরও অনুরক্ত হন | 

নিকোলাইকে কারখানার কর্তারা ছাড়িয়ে দিয়েচে। সে 
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এখন কাজ করে এক কাঠগোলায়। মজলিশে দেও আসে। 
সবাই চলে গেলেও সে বনে থাকে, আনত্রির সঙ্গে সমানে তর্ক- 
আলোচনা করে 

একদিন নিকোলাই বললে, “মান্য যে আজ নিঃস্ব, দীন, 
এই অবস্থার জন্য দায়ী কে? রুশ-বভ্রাট, ?” 

আনদ্রি বললে, “না| যে মানুবটি প্রথমে বলে ছিল, এই 
আমার সম্পত্তি সে। তবে সে লোকটি ছিল হাজার হাজার বছর 
আগে। তার কাছ থেকে কথাটি ছড়িয়ে গেছে যুগযুগান্তরে ৷” 

-িনিক, মহাজন আর তাদের দালালের! তা হলে 
নির্দোষ ?” 

আনত্রি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে। এই আধিক ও 
সামাজিক ব্যবস্থার জন্যে দায়ী কেবল ওদের করলেই চল্বে 
না। সাধারণ মানুবেরও এতে কিছুটা! হাত আছে। তারা 
অভ্ঞ। তারাও এট! মেনে নিয়ে মার খাচ্চে। তকুও মনে 
করচে, বেশ আছি। 

নিকোলাই বললে, “আমি তা মানি না। মানি না যে 
জনসাধারণও এর সঙ্গে কিছুট। জড়িত । আমি জানি, ওই সব 
পরগাছাই জনসাধারণের জীবনরন শুবে খেয়ে দিব্যি আছে। 
ডারধারে নানা আগাছা । সবগুলোকে নিমূলি করতে হবে 1৮ 

আর একদিন কথায় কথায় বললে, “আর, এদের দালাল 
হচ্চে আইসের মত লোকের:।” বল্তে বল্তে তার চোখ 
ভুটো ছলে উঠলো । “ওদের মতে৷ শয়তানকে দুর করতেই 
হবে 1” বলে নে চলে গেল। 


শে ০4 
৬১ ছোটদের গো্যোকর মী) 


লিল 


আনছি বললে, “মাঃ আইসে সত্যিই শয়তান! ও বেজায় 
বেড়ে উঠেছে। লোকের পিছনে লেগেই আছে) ঘরের 
আনাচে-কানাচে ঘুবু ঘূর্‌ করচে। নিকোলাই যে রকম ক্ষেপে 
উঠেচে তাতে ও তাকে একদিন খুব শিক্ষা দেবে । নিকোলাইর 
মতো লোক ক্ষেপলে রক্ত পাত না করে ছাড়ে না” 

মা তার কথ! বুঝলেন। বুঝলেন, নিকোলাই একদিন 
সাংঘাতিক একটা কিছু করে বসবে । 

একদিন জেল থেকে ছাড়! পেয়ে হঠাৎ পাভেল এল। 
মায়ের আনন্দ ধরে না। আনদ্রি এল । তিনজনে কত কথা ! 
মাচা আনলেন, খাবার আনলেন । আনত্রি স্থানীয় সব খবর 
দিয়ে বললে, “রিবিন গ্রামে গেচেন চাবীদের মধ্যে কাজ 
করতে” 

পাভেল বললে, “তাতে আমাদের কতটা৷ লাভ হবে? 
রিবিনের বরন হলেও তার এখন অনেক শিল্ষা। দরকার । তার 
সম্বল কি?. তার ূরণভ্ঞানের অভাব । আমি থাকলে যেতে 
দিতাম না রঃ 

আনভ্রি বললে, “আঘাতে আঘাতে যার মন বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছে, যে ক্ষিপ্ত নে কার কথা শুনবে? কে তাকে ধরে 
রাখবে ? এটাও সত্যি ৷” 

_কিন্ত এটাও কি সত্যি নয় যে, ৮ মনের অন্ধকার দূর 
করতে পারে 
নে এনি করে শুরু হলো তর্ী। মা বসে বসে শুনতে 


দুজ 


EEE De ২১০: 
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যে, পাভেল চাষীদের জন্য বে পথ স্থির করে রেখেচে তার 
থেকে একটুও নড়তে চার না। আনক্রির মত, চাষীদের শিক্ষা 
দিয়ে নিতে হবে। তাহলেই তাদের দিয়ে কাজ পাওয়া 
যাবে। মায়ের মনে হয়, আনত্রিই ঠিক কথা বলচে। 

সামনে মে মাস। বসন্ত কাল। শীত চলে গেল । মজুরেরা, 
ঘারা জেলে ছিল, তারা মুক্তি পেয়ে ফিরে এল ৷ মে মাসে 
মজুরদের উৎসব হবে। তারই আয়োজন হতে লাগলো । 
কিন্তু কি ভাবে উৎসব হবে তাই নিয়ে হলো মতভেদ । তার 
ফলে হলে। ছুটি দল। 

একদল বললে, “মজুরেরা অস্ত্র হাতে সারি বেঁধে পথে বার 
হয়ে জয়ধ্বনি করবে ।” 

অপর দল বললে, “না, মজুরের! নিশান হাতে সারি বেধে 
পথে পথে ঘুরবে, সাম্যবাদের জয়ধ্বনি করবে রঃ 

মিছিল নিয়ে এই মতভেদে শেবের দলেরই হলো জর । 
কারণ তাদের দলটি বেশি ভারী ; তার ওপর তাদের কথার 
মধ্যে ছিল যুক্তি । তারা বললে “আগে অন্তর চাই না, চাই 
শিক্ষা, লোকের মনের পরিবর্তন ৷” 

একথা শুনে মায়ের মনে হলো, ওরাই ঠিক বলচে। 
তাদের কাছেই শুনলেন, সমাজের একটি শ্রেণী হলো সমগ্র 
মানব সমাজের শক্র। তাদের বলে, বুজৌয়!। শব্দটি 
ফরাসী । এরা সমাজে একটি বিশেষ স্থান দখল করে সকলের 
কাছ থেকে সম্মান আদায় করে। এদের হাতেই ধনদৌলত ৷ 
সমাজও চলে এদেরই কথায়, ইচ্ছায় ও সুবিধামত । ধনিক, 


৬৩ ছোটদের গোক্কির মা 
মহাজন, জমিদার, ব্যবসায়ী, কারখানার মালিক, দালাল প্রভৃতি 


৫ 
এই শ্রেণীর অন্তর্গত । যাদের বলা হয় মধ্যবিত্ত তারাও 

য়া | মধ্যবিত্তদের মধ্যে আছে তিনটি শুতর- উচ্চ, মধ্য ও 
নিন্ন। এই বুর্জোয়া শ্রেণীর সংখ্যা বেশি নয়। এরাই মানুষের 
নিষ্ঠুরতম শত্রু, মানুবকে ঠকার, সমাজ-দেহে আছে বিবের 
মতো। পরের রক্ত খেয়ে ফুলে উঠচে। 

মায়ের বাড়িখানা এখন সারা দিনরাত গম্‌ গম্‌ করে । কত 
লোক যে আসে, আলোচনা করে, মজলিশ বসায়। মা 
দেখেন, তার ছেলেই তাদের কেন্দ্র। আনভ্রিকেও তারা ভার 
ছেলের মতো শ্রদ্ধা করে। 

শশেংকাও মাঝে মাঝে আসতে লাগলো । একদিন আড়াল 
থেকে শুনতে পেলেন, শশেংকা পাভেলকে বলচে, “তুমিই 
মিছিলে নিশান বয়ে নিয়ে যাবে ?” 

পাভেল বললে, “হী । আমি ছাড়া আর কেউ নিশান 
বইতে পারে না” 

_িমি আবার জেলে যাবে? আর কেউ নিয়ে গেলে 
হতো না?” 

“না৷” 

_্তুমি জেলে গেলে আমাদের কত ক্ষতি হবে একবার 
ভেবে দ্রেখচো কি? তোমার আর আনদ্রির মতো বিপ্লবী 
আমাদের মধ্যে আর নেই । আবার যদি তারা তোমায় ধরতে 
পারে তাহলে আর সহজে ছাড়বে না, এখান থেকে বহু দুরে 
সরিয়ে ফেলবে।” 
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" _“তবুণ্ড যা সংকল্প করেচি তা থেকে একচুলও - নড়বো 
না। কেউ আমাকে টলাতে পারবে না।” 
“আমার অনুরোধেও না ?” 
“তোমার এমন অনুরোধ করা উচিত নয় ।” 
কিন্ত পাভেল, আমি তো মানুব !” 
“তুমি তারও বেশি। সেইজন্যেই তোমাকে__তুমি এমন 
অনুরোধ করতে পারো না৷” 
“তাই হোক!!! 
ম! এবার দুজনকে পরিষ্ধার বুঝতে পারলেন। ওরা দুজনে 
পরস্পরকে ভালোবাসলেও যে কর্তব্যের ভার নিয়েচে তাতে 
কেউ কাউকে বিয়ে করতে পারে না| ওরা বিপ্লবী । সংসার- 
ধর্ম ওদের জীবনের সঙ্গে খাপ খায় না। মায়ের মন দুঃখে ভরে 
উঠলো । চিরজীবনই কি ওরা কষ্টভোগ করবে ? যখন 
শুনলেন, পাভেল নিশান হাতে মিছিলে সকলের আগে আগে 
যাবে তখন আবার তার মন দুশ্চিন্তার ভরে গেল। 
জিগ্যেস করলেন, “পয়লা মে কি হবে ?” 
পাভেল বললে, “মিছিল বার হবে__মজুরদের মিছিল। 
আমি যাবো সকলের আগে আগে নিশান হাতে । মিছিলকে 
চালিয়ে নিয়ে যাবে৷ আমিই।” 
“এতে বিপদ নেই ?” 
_-বিপদ? এর জন্যে আমাকে পুলিশ গ্রেফতার করতে 
পারে। জেলও হবার সম্ভাবনা |” 
মায়ের চোখ ছুটি সজল হয়ে উঠলো | 


......_ পালার TUTTE VE 
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পাভেল বললে, “এ কাজ যে আমায় করতেই হবে। এ 
আমার কর্তব্য । কর্তবো তুমি বাধা দেবে ?” 
মা আস্তে আস্তে বললেন, “না, বাধা দেবো না।” 
তবুও তার চোখের জল শুকোলো না। 
পাভেল তা লক্ষ্য করে বললে, “দুঃখ করো না। সব 
মায়েরই আজ কর্তব্য তাদের ছেলেদের হাসিমুখে এন্সি কর্তব্যে 
এগিয়ে দেওয়া ৷” 
আনদ্রি তাকে একটু খোঁচা দিলে, বললে, “একটু 
আস্তে |”. 
মা বললেন, “আমি মা। ছেলের বিপদে চোখের জল না 
ফেলে কি থাকতে পারি? তোমায় আমি বাধা দিচ্ছি না৷” 
পাভেল বলে উঠলো, “এক রকমের ভালাবাসা আছে যা 
- সারা জীবনকে নষ্ট করে।” 
মায়ের বুক কেঁপে উঠলো ; বললেন, “আমি তোমায় বাধা 
দেবো না। বুঝচি, তোমার বন্ধুদের জন্যে তোমায় এই কাজ 
করতে হচ্চে!” 
. পাভেল, বললে, “বন্ধুদের জন্যে হলে নাও করতে 
পারতাম !' আমার নিজের জন্যেই করা দরকার 
মা.আর কিছু বললেন না, নীরবে চলে গেলেন। 
আনদ্রি ছিল দরজায় দাড়িয়ে । সে জব শুনে ছিল। রুখে 
উঠে বললে, “মায়ের ওপর ওর এমন আন্ষলনের দরকার কি 
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ছোটদের গোকির মা MY 
তার কথায় পাভেলের হুশ হলো; বুঝতে পারলে অন্কার 
করেচে। সে মায়ের কাছে ক্ষমা চাইলে। মা জল হয়ে 
গেলেন। বললেন, “আচ্ছা তোমার যা ইচ্ছা হয় কর।” 
_ আনন্রিকে. বললেন, “ওর ওপর আর রাগ করে থেকো না 1 
আনদ্রি বললে, “ওর ওপর কি-আমি রাগ করে থাকতে 
পারি? ওকে আমি ভালোবাদি। কিন্তু ওর বড় দেমাক 
হয়েচে। সেই দেমাকেই ঘাকে-তাকে ধাক্কা দের। এন্লিতেই 
মানুষের দুঃখের অন্ত নেই। তার ওপর ধাক্কা দিয়ে জালা 
বাড়ানে। কেন ?” 
পাভেল হেসে বললে, “এইবার থামো । অনেক ব্যাকবাণ 
ছাড়লে তে!” 
দুই বন্ধু আলিঙ্গনে আবদ্ধ হলো । মা দেখলেন, যেন তার 
দুই ছেলে । তীর চোখে এল আনন্দের ধারা 
মা বললেন, “দেখ, এ দুঃখের মাঝেও আজকাল আমার 
মনে দেখা দের এক নতুন আনন্দ যা আগে কখন বুঝতে 
পারিনি! সব যেন বদলে যাচ্চে?” 
আনছি বললে, “ঠিক বলেছো মা । ছুনিয়াতে এক নতুন 
জীবনের জন্ম হচ্চে। নতুন মানুষ দেখা দিচ্চে। আচে 
নতুন আনন্দ। স্বার্থপরতা, লোভ, শোষণ এ সব দুর হয়ে 
. যাবে দুনিয়া থেকে। কিন্ত তার আয়োজন করতে হবেঃ তাকে 
আনতে হবে ; না হলে সে আসবে কেন ?” 
মা তাদের সঙ্গে আনন্দে কাজ করতে লাগলেন । পড়ায় 
তিনি হলেন অনেক অগ্রসর । 
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